«Америка — страна возможностей, там я буду жить и радоваться жизни»

Улан-удэнский предприниматель в инвалидной коляске Алексей Семёнов записал обращение к президенту США
140 км

Вечером 23 июня Алексей Семёнов услышал в новостях, что в Бурятии через несколько дней введут очередной двухнедельный локдаун. И что почти все предприятия на это время закроют. Незадолго до этого счета Семёнова арестовали. Он ликвидировал свое ИП. Остался должен в общей сложности 1,4 миллиона рублей. Семёнов решил, что терять ему нечего.

На следующий день Алексей с женой Оксаной приехал в торговый центр «Кэпитал». Этот ТЦ и раньше не отличался большой популярностью. А когда началась пандемия, покупателей в нем стало ещё меньше. Алексей и Оксана нашли совсем тихое место, поставили штатив. Семёнов поудобнее сел в инвалидной коляске, выпрямил спину. Коляска чёрная, складная, российского производства, весит всего десять килограммов. Это удобно, её можно быстро положить в багажник машины и быстро оттуда достать.

Семёнов посмотрел в камеру и откашлялся. Оксана нажала кнопку записи. «Господин президент, я хочу обратиться к вам, чтобы вы в виде исключения предоставили мне и моей семье вид на жительство в Соединённых Штатах Америки, — громко произнёс Алексей. — Я знаю, что Америка — страна возможностей, свободная страна, и там я буду жить, радоваться жизни, и почувствую себя человеком».

За спиной Семёнова были два пустых бутика с прозрачными стеклянными дверьми. Арендаторы оттуда съехали. На полу — чистая кафельная плитка бежевого цвета. Колесо коляски почти стояло на зелёной стрелке с надписью «гардероб». Алексей перевел дух. Потом продолжил: «Я не говорю, что я не люблю свою родину, я в определённой степени патриот. Но так получается, что на сегодняшний день на моей Родине мне больше не во что и некому верить».

Записали видео со второй попытки. В первый раз за спиной Алексея бегал его шестилетний сын Давид, и видео вышло не таким серьёзным, как планировал Семёнов. Алексей с Оксаной вернулись домой и в тот же вечер выложили обращение к президенту США Джо Байдену в инстаграм.

Мы выпускаем новые материалы благодаря вашей помощи!

«Трикушки надо взять запасные и толстовку на флисе»

43-летний Алексей Семёнов никогда в Америке не был. Родственников и друзей там нет. Уровень английского — невысокий, в школе он учил немецкий. «Но авантюра — это не ехать в Америку, а оставаться в России, — говорит Алексей. — Работать бизнесменам не дают, налогами давят. Зачем мне такая Родина?»

Семёнов уже выбрал город, в котором хочет жить после переезда. Это Сакраменто — столица штата Калифорния. В нём полмиллиона жителей и много автомастерских, которые держат украинцы. «Добираюсь до Сакраменто, отсыпаюсь, а потом иду в ближайшее русскоязычное СТО, — объясняет Алексей. — Я хорош в кузовном ремонте. Диалог получится. Докажу им, что хочу и умею работать».

Антон Климов для ЛБ
Алексей считает себя патриотом, но готов уехать из России
Фото: Антон Климов для ЛБ

Между Улан-Удэ и Сакраменто — 8888 километров по прямой. «Буду хорошо в Америке зарабатывать и заживу как человек», — говорит Алексей. Из окна его дома видна дорога из глины, песка и камней.

Семёновы почти десять лет живут в улан-удэнском микрорайоне Аршан. Это задворки города. Шаг-другой, и ты уже в сосновой чаще. Недавно в окрестностях видели следы молодого медведя-пестуна. Забежал сюда в поисках еды.

Дом строили специально под возможности Алексея. Строение одноэтажное, просторное. Между комнатами нет порогов, чтобы Семёнову было просто передвигаться в коляске. Из дома можно сразу попасть в гараж — по пандусу. Любимое рабочее место Алексея — на кухне. Она черно-белая, в стиле лофт. На стене — огромное изображение кубинского революционера Че Гевары. Внизу надпись Hasta Victoria Siempre («До победного конца!»). «Че Гевара не мой кумир, — рассуждает Семёнов. — Но сам ореол революционера — это да-а-а-а! И мне нравится эта фраза: „До победного конца!“. Всегда надо стремиться, всегда надо ломиться».

Жена Алексея Оксана добавляет: «Че Гевара у нас появился ещё потому, что мы для кухни искали именно черно-белые фотообои. И в магазине это оказалось единственным вариантом».

Алексей сидит в коляске за кухонным столом. Он — в серой футболке и красных шортах. На груди — массивная цепь. Цепь пересекает вытатуированную надпись «Сильный духом не падает». На всю левую руку — ещё одна татуировка. Карп, который перерастает в дракона. По китайской легенде карп поднялся против течения до вершины водопада, и в награду за это его превратили в дракона. На вопрос, кто он сам, Алексей шутит: «Я уже трижды дракон».

Антон Климов для ЛБ
Семёнов считает, что революционер Че Гевара похож на его отца
Фото: Антон Климов для ЛБ

На стеклянном прозрачном кухонном столе стоит ноутбук, на экране — несколько разноцветных графиков, которые обновляются каждую секунду. Недавно Семёнов занялся криптотрейдерством. «Вдруг произойдёт чудо, я стану гением крипторынка и заключу несколько обалденно выгодных сделок, — смотрит он на экран. — Тогда я сяду в самолёт и улечу из США в Сингапур. Там стану налоговым агентом, и у меня будет еще больше прав и возможностей, чем в Америке».

Но Сингапур — это далёкая перспектива. А все свои шаги по направлению к американской мечте Алексей уже тщательно продумал. Если Джо Байден не откликнется, Семёновы все равно поедут в США — будут добираться через Мексику. Когда Алексея спрашиваешь об алгоритме отъезда, он проговаривает всё быстро — как будто отвечает урок. Как будто выучил наизусть стихотворение.

Мексиканскую визу Семёновы планируют получить в электронном виде — главное, чтобы авиабилеты были в оба конца и чтобы был забронирован отель. «В отель надо действительно приехать и там пожить, изобразить туристов, — объясняет Алексей. — Потому что мексиканские власти тебя могут выдворить из страны, если будут подозревать в попытке иммиграции в США».

Потом Семёнов собирается купить автомобиль и ехать с семьёй на границу с Соединёнными Штатами. «Там говоришь американскому офицеру по-английски: „Прошу политического убежища“, — описывает Алексей. — Ну, и всё. Авто остаётся на границе. А тебя помещают в иммиграционную тюрьму. Женщины с детьми — отдельно, мужчины — отдельно. Сидишь какое-то время — от суток до шести. Потом тебя пускают на территорию США, ты подаёшь свой иммиграционный кейс, объясняешь, почему просишь политическое убежище. Потом — суд. И ждёшь вида на жительство».

Антон Климов для ЛБ
С сыном Давидом во дворе своего дома
Фото: Антон Климов для ЛБ

Семёнов подсчитал: на весь переезд им понадобится около полутора миллионов рублей. Напрямую в Америку попасть дешевле, но ждать вида на жительство — дольше. Ни ковид, ни визы, ни сложные русско-американские отношения — ничто помешать Алексею не может. У него есть цель. Семёнов даже решил, в чём будет сидеть в тюрьме на границе Мексики и США. «Трикушки надо взять запасные и толстовку на флисе, — хлопает по своим ногам Алексей. — Там холодно в помещении — кондиционеры».

Обращение к Байдену Семёнов записал без особой надежды, что ролик увидит сам американский президент. Даже английские титры Алексей делать не стал. Он надеялся, что видео станет вирусным и его увидят фонды, которые занимаются проблемами иммигрантов. Вдруг они помогут Семёновым покинуть родину без сложной мексиканской истории.

Реакции пока нет — ни от Байдена, ни от фондов. Вирусным ролик тоже не стал.

«Да, по закону всё честно, я вовремя не заплатил. Как бы виноват»

В Улан-Удэ Алексей почти семь лет был владельцем автомастерской. Станция техобслуживания небольшая, на выезде из города. Жилых домов вокруг мало, летом СТО окружали заросли полыни. Но клиентура всегда имелась. Алексей — популярный человек, местные зовут его Лёха Бурят. «Некоторые даже ехали к нам из районов, хотя могли у себя чиниться», — говорит автослесарь Валерий Булутов. Он в мастерской работал с момента основания.

Валерия никогда не смущало, что директор СТО — в инвалидном кресле. Алексей и машины чинил, и бумажную работу делал, и с клиентами разрешал споры — если были претензии. «Ловко он тут со всем управлялся», — говорит Булутов.

На исходе седьмого года Семёнов закрыл ИП. Больше в России он работать не хочет. Алексей считает, что в сложный период (он тяжело заболел в разгар пандемии) государство не оказало ему никакой помощи. «А зачем тогда жить в такой стране», — спокойно говорит он.

Антон Климов для ЛБ
Чтобы ездить на машине за рулем, Алексей использует специальную палку-переключатель
Фото: Антон Климов для ЛБ

В середине прошлого года Семёнова продуло после полёта на дельталёте. Началось всё с маленького чирья, а закончилось гангреной. Из-за пандемии Алексея долгое время не брали ни в какие больницы. Когда наконец взяли (Семёнов уже был в бреду), хирург сказал Оксане: «Привезли бы на следующий день — не спасли бы». Лечили долго, выписали только в конце года.

В разгар болезни Семёнова в Бурятии объявили региональный локдаун — ковидных коек в республики почти не осталось. Две недели почти никто из местных коммерсантов не работал. Алексей был уверен, что с него не возьмут налоги в полном объёме. «Что-то мелькало по телевизору, президент говорил, чтобы предпринимателей не штрафовали, — объясняет он. — Ну, я и ждал какие-то преференции, не делал никаких авансовых платежей».

В начале 2021 года Семёнов получил от налоговой требование об уплате задолженности за страховые взносы. Через несколько недель у него арестовали счета. Алексей снял деньги с кредитки, рассчитался за часть налогов. Подумал, подумал — и закрыл ИП. «Да, по закону всё честно, я вовремя не заплатил. Как бы виноват. Но зачем мне тогда жить при таких законах? — говорит он. — Государство никак не пошло мне навстречу. В Америке по-другому, я это изучал. Сколько ни заработай — на такую сумму с тебя налоги и снимут».

— Не знаю, на что надеялся Алексей, — разводит руками Михаил Шеметов, хозяин СТО на другом конце Улан-Удэ. — Мы всё поняли сразу. Что никакой поддержки не будет, что налоги с нас потребуют в полном объёме. Да, мастерская во время локдаунов не работала. Но автомобиль — такая вещь: его надо чинить всегда. Без клиентов не останешься. Нормальный бизнес.

Шеметов просит не называть его настоящую фамилию и добавляет, что каждый предприниматель в Бурятии спасался во время локдаунов как мог. «Все так или иначе работали, — добавляет он. — Пускали только проверенных клиентов, а за ними закрывали двери. С нашим государством по правилам играть нельзя. Оно тебе руки закручивает, а я выкручиваюсь и снова зарабатываю. Не можешь так жить — какой ты предприниматель. Сомневаюсь, что в Америке сильно лучше».

Антон Климов для ЛБ
Инвалидную коляску складывает и убирает в багажник автомобиля Оксана. Она же достает коляску и подкатывает к Алексею
Фото: Антон Климов для ЛБ

Ситуация у малого бизнеса в Бурятии сложная. Владельцы одного из крупных торговых центров в Улан-Удэ поделились, что не понимают, как в локдауны выжили мелкие коммерсанты: «Мы-то — ладно, перекидывали средства с одного направления на другое. Аренда площадей, доставка, выездная торговля… Как-то прорвались. А как ипэшники устояли — это за гранью понимания».

Устояли не все. За 2020 год в Бурятии открылось 4194 ИП. Закрылось — 5551. За пять месяцев этого года тенденция сохранилась — 2301 и 3074 соответственно. А вот раньше баланс соблюдался. Например, в 2017 году было создано 4306 ИП. Прекратило же свою деятельность примерно столько же — 4251.

В управлении федеральной налоговой службы по Бурятии не смогли сказать точно, сколько республиканских предприятий закрылось в 2020-2021 годах из-за пандемии. Такого учета не ведётся. Есть причины общего характера: ИП обанкротилось, или его закрыли принудительно по решению суда, или просто физическое лицо умерло.

Налоговики объясняют: Алексей Семёнов никак не мог претендовать на скидки и льготы — авторемонтные мастерские не входят в список пострадавших отраслей и не должны были получать поддержку от государства во время пандемии. «Также Налоговым кодексом РФ не предусмотрены льготы для предпринимателей, которые имеют особенности физического развития», — подчеркивают в ФНС.

«А потом мы поехали и купили сапоги»

Самым авантюрным поступком в своей жизни Алексей называет поездку в Тункинский район Бурятии на автомобиле «Ока» в 2002 году. Ехать в одну сторону — почти 470 км.

Семёнов тогда стал обладателем «Оки» и таксовал в Улан-Удэ. Семья жила небогато — жене Оксане надо было осенью покупать сапоги, а не на что. Выпала оказия — соседи Алексея срочно попросили увезти их в Тунку на сенокос. Семёнов договорился о цене поездки, быстро написал записку жене. И уехал.

Его не было дома в течение полутора суток. Мобильными телефонами тогда никто не пользовался, Оксана не знала, как связаться с мужем, и была на нервах. «Ока» и раньше часто ломалась. По дороге в Аршан и обратно могло случиться всякое. Когда Алексей вернулся домой, его ждала не самая добрая встреча — жена ругала весь вечер. «Но потом мы поехали на рынок и купили Оксане сапоги, — говорит Семёнов. — И всё нормально. Это была такая приятная авантюра».

Со временем денег у Семёновых прибавилось, авантюр — не убавилось. Несколько лет назад он с Оксаной отправился в Израиль на отдых. С собой — никаких чемоданов, только две небольшие сумки. Израильский таможенник спросил пару: «А где же ваши вещи?» Семёновы отрицательно помотали головами. «А как вы будете тут жить?» — удивился израильский офицер. «А вот!» — вытащил Алексей из кармана пачку долларов. «Таможенник был в осадке — во-первых, наличкой тогда в Израиле уже почти не пользовались, во-вторых, уж слишком я залихватски показал все эти деньги», — вспоминает Семёнов.

Антон Климов для ЛБ
На последнем курсе академии Семёнов помог одногруппнику организовать предвыборную кампанию. Парень пытался стать депутатом бурятского парламента. Пройти не получилось, но по итогам кампании Алексей заработал на свою первую машину — «Оку»
Фото: Антон Климов для ЛБ

Уже в инвалидном кресле Семёнов закончил Международную академию предпринимательства. «Оку» он заработал ещё во время учёбы. Сначала таксовал, потом стал торговать машинами, приезжал на авторынок, стоял там часами. Занялся ремонтом, специально для этого брал битые авто. Наконец взял в аренду станцию техобслуживания. У него самого сменилось несколько машин. Было несколько «мерседесов». Сейчас — чёрная вместительная «хонда сабер» 1998 года, но в хорошем состоянии.

Жизнь Семёнова связана с автомобилями.

В аварию, после которой Алексей перестал ходить, он тоже попал на машине. Поздним вечером ехал к матери на УАЗе, не справился с управлением и слетел с дороги. Перелом позвоночника. Врачи сказали, что ходить не будет. Семёнову было 20 лет, он только вернулся из армии.

Сам Алексей говорит — хорошо, что попал в аварию так рано. «Я вообще ничего не потерял — ни работы, ни семьи, — размышляет он. — Просто перестал ходить и сразу начал жить по-новому».

Уже в инвалидной коляске Семёнов пытался стать депутатом. «Хотел побороться за справедливость, что ли, — объясняет он своё желание. — И для обычных людей, и для инвалидов». В 2019 Алексей пробовал пройти в горсовет Улан-Удэ. Но все 52 подписи, которые Семёнов собрал для регистрации в качестве кандидата, забраковали эксперты МВД — нашлись нарушения в подписных листах.

Когда Алексей узнал об этом, он поехал в канцелярский магазин, купил ватман и цветные карандаши. Дома нарисовал плакат: «Испугались инвалида! Не пустили на выборы!» Буквы были тёмно-розовые, аккуратные, большие.

На следующий день отправился на главную городскую площадь, где находится мэрия. Встал рядом со входом, развернул плакат. Мимо проходили чиновники, многие из которых знали Алексея. Они кивали головой в знак приветствия. Но никто к Семёнову не подошёл. И никто не задал никаких вопросов. Через полтора часа Алексей уехал.

«Я буду осторожным за рулём»

Жена Алексея Оксана тоже хочет в Америку. С работы она уволилась, вещи перебрала — перед отъездом что-то отдаст, что-то продаст. Оксана пока не знает, чем будет заниматься в Штатах. Главное — чтобы сын получил там хорошее образование. То, что может дать Улан-Удэ, её не устраивает. «Сначала Давид ходил в частный садик. Потом нам чудом дали место в муниципальном, и мы пошли туда. Так это небо и земля. У Давида какие-то блоки появились, он стал говорить „я не могу“ и „у меня не получится“», — объясняет она.

С будущей женой Семёнов встретился в городской ассоциации инвалидов-колясочников «Преодоление». С момента аварии прошло всего полгода. Оксана училась на хореографа и зашла в «Преодоление» поговорить с руководством о танцевальных занятиях. Позже Алексей и Оксана не раз выступали вместе. Их свадебный танец был поставлен под песню «Как упоительны в России вечера». Молодожёны кружились, потом Алексей нырял на коляске под руку Оксаны. У гостей были слёзы на глазах.

Антон Климов для ЛБ
Оксана с Алексеем — уже больше 20 лет вместе
Фото: Антон Климов для ЛБ

Мать Алексея Клавдия Семёнова живёт с сыном с момента аварии — сначала они были вдвоём, потом появилась Оксана. Клавдия сразу приняла будущую невестку. «Я не думала про то, как долго они будут вместе, — рассказывает она. — Вообще ничего не думала. Господи, человек в таком состоянии. А Оксана пришла и не ушла».

У матери Оксаны Ольги Родиной всё было по-другому. Пять лет назад история даже попала в программу «Мужское/Женское» на Первом канале. Ольга тогда поделилась с ведущими, что хотела другого избранника для своей дочери: «В глубине души я надеялась, что это мимолётное, что всё пройдёт. И потом, когда я поняла, что эти отношения перешли во что-то более серьёзное, конечно, взбунтовалась». На программе Родина получила столько критики, что не выдержала и ушла из студии. Сказала: «Я тут, очевидно, лишний человек».

В конце прошлого года Семёновы отметили 20-летие супружества. Сыну Давиду — шесть лет. Однажды буддийский лама попросил у Оксаны разрешение посмотреть руку годовалого Давида. Он внимательно вгляделся во все линии и тихо задал вопрос Оксане: «Вымоленный ребенок, да?». Та выдохнула в сторону: «Конечно, вымоленный».

Давид — такой же страстный любитель машин, как и его отец. Он хочет стать гонщиком и ездить со скоростью 200 км/час. «Но я буду осторожным за рулём», — говорит Давид.

Свой аршанский дом Семёновы продавать перед отъездом не планируют. «Давид вырастет в Америке, но вдруг потом решит жить в России, — размышляет Алексей. — Или вдруг сам прилетишь умирать на Родину. А тут — дом».

Антон Климов для ЛБ
Алексей готов выступать за сборную США — если его возьмут
Фото: Антон Климов для ЛБ

Одна из стен дома Семёновых увешана дипломами, грамотами и благодарственными письмами. Их Алексей получил за свои спортивные достижения. Он занимается тяжёлой атлетикой, поднимает штангу из положения «жим лёжа». Максимальный вес, который взял, 165 кг. Семёнов выигрывает региональные турниры, соревнуется и со здоровыми атлетами.

Сейчас в спортзал он не ходит — восстанавливается после болезни. В день сидит по 2-3 часа в коляске, а чаще всего — лежит. «Мясо всё вырезали, сидеть на кости больно», — объясняет Семёнов. Он так хочет вернуться в зал, что тренировки ему снятся по ночам. За год Алексей потерял в весе почти 10 килограммов. До болезни верхняя половина его тела была накачана, руки — сплошь мускулы. Сейчас мускулатура спала, появился небольшой животик.

Мечта Алексея — выступить на Параолимпиаде. Его тренер Анатолий Ощепков говорит, это вполне реально даже после долгого перерыва в тренировках : «Лёша — очень амбициозный, потому что он настоящий спортсмен. А у спортсменов есть жажда победы. Она нам горло осушила. Мужчине важно получить медали, награды. Для него важно оставить после себя какое-то наследие».

«Трудно везде»

Большинство знакомых Семёнова в Улан-Удэ видели ролик и знают о его желании уехать в США. Тренер Ощепков говорит: «Я про Америку ничего не знаю, но Алексею в России реально тяжело».

Тяжелоатлет в инвалидной коляске Сергей Колодюк (он участвует в тех же соревнованиях, что и Алексей, только в другой весовой категории) сначала не поверил, что Семёнов всерьёз собирается в Америку. Думал, что это хайп, какая-то экстравагантная выходка. Потом оказалось, Алексей и вправду хочет эмигрировать. «Это его право, но я бы сам никуда не поехал. Придерживаюсь принципа „где родился, там и пригодился“, — размышляет он. — Тем более, я православный человек, у меня развито чувство привязанности к Родине. Мне кажется, что Бурятия, Россия не настолько плохи, чтобы отказываться от них и уезжать куда-то. А трудно везде».

Антон Климов для ЛБ
Семёновы ведут активный образ жизни — ездят в торговые центры, ходят в театры, на дни рождения к друзьям
Фото: Антон Климов для ЛБ

Алексей Семёнов зовёт уехать в Америку и свою мать. Но Клавдия думает о переезде с опаской. «Лишь бы Лёша устроился, — говорит она. — Чтобы душевное спокойствие у него появилось. Чтобы добился чего хочет. У сына давно напряг на душе». Клавдия задумывается, добавляет: «Но лично для себя я бы хотела остаться. Туда съездить и вернуться. Здесь — Родина».

В мае 2021 года американские власти задержали на границе США с Мексикой 180 тысяч нелегальных иммигрантов. В мае 2020 года — всего 23 тысячи. Такой резкий скачок вызван политикой нового президента Америки Джо Байдена. Он прекратил строительство стены на границе с Мексикой и смягчил ряд иммиграционных законов, действовавших при Дональде Трампе. Некоторые аналитики назвали действия Байдена «миной замедленного действия», которая вызовет огромный наплыв мигрантов на американские границы. Беженцы, указывают эксперты, решили, что отношение властей США к ним изменилось. И что границы теперь — открыты.

Большинство мигрантов пересекает границу в официальных пограничных пунктах. А затем сдаётся властям. Но по факту — 70% из них депортируют обратно. Такие показатели были при Трампе. Сохранились и при Байдене.

Антон Климов для ЛБ
Семёновы надеются, что Америка примет их
Фото: Антон Климов для ЛБ

Бывший сотрудник американского посольства в Москве Олег Романов (имя изменено) считает, что у Семёнова мало шансов обосноваться в США. «Почему Алексею должны предоставить вид на жительство? — размышляет Романов. — Только потому, что о нём не заботится собственное правительство? Но таких стран — десятки, а людей — миллионы…»

В конце июля Романов был уволен из посольства в числе 182 русских сотрудников американской дипмиссии. Это связано с требованием российских властей ограничить наём местных жителей посольствами «недружественных» стран. Первыми в списке таких стран были США.

Следите за новыми материалами