«Публичность — это защита»
Я окончил юридический факультет РГГУ в 2004 году. Затем несколько лет работал в Москве, арендуя квартиру, однако постепенно стал замечать, что это не приносит мне удовлетворения. Меня осенило, что та идея счастья, которую я представлял себе в детстве, связанная с материальным достатком, в действительности недостижима и, может быть, даже не столь привлекательна.
Вместо этого я начал думать, как организовать жизнь так, чтобы заниматься тем, что мне действительно интересно, и при этом довольствоваться минимальным — крышей над головой и куском хлеба. Я решил коренным образом изменить свою жизнь и в декабре 2012 года я переехал в лес — на обочину Ярославского шоссе, примерно в ста километрах от Москвы. Здесь я построил землянку и поселился в ней. В ней есть все удобства — туалет, душ, электричество от солнечных батарей и даже небольшая библиотека. Там я и начал увлекаться активизмом и завёл YouTube-канал.
В 2021 году я наткнулся на телеграм-бот, который собирал данные обо всех политзаключённых в России. Это натолкнуло меня на идею: рассказать как можно большему числу людей об их существовании с помощью открыток. Открытка проходит через множество людей — сотрудников почты, полиции, тюрем. И даже если заключённый не может ответить, само путешествие открытки напоминает всем об их существовании. Публичность — это защита. Я хотел, чтобы люди знали: в стране есть несправедливо осуждённые, и они не забыты. Есть те, кто за них переживает.
Так я начал отправлять открытки. Каждая стоила два-три рубля, я заказывал их большими тиражами. Ежедневно в течение года подписывал около пяти открыток. Писал одним и тем же людям каждые два-три месяца без обратного адреса, но указывал свой YouTube-канал, чтобы меня могли найти в соцсетях.
Я жил почти в лесу, поэтому отправлял открытки раз в неделю или две: либо ездил сам, либо передавал через знакомых. Всё шло довольно гладко, моё окружение поддерживало меня. Однако в сообществе активистов в Telegram, где я состоял, меня начали осуждать: мол, мои письма — это спам, и некоторые заключённые против их получения. Хотя в реальности был только один человек, который попросил не писать ему. Кажется, он разочаровался в политике и не хотел вспоминать про всё это. Чаще заключённые и их родственники благодарили меня за открытки.
Целью было охватить как можно больше людей, не углубляясь в отношения с каждым адресатом. Переписка с человеком требует времени, сил и эмоциональных ресурсов. Мне хотелось поддерживать всех, а не отдельных людей.
Но всё же одна переписка у меня завязалась — с Павлом Крисевичем, политзаключённым, приговорённым в 2021 году к пяти годам колонии по статье о хулиганстве за акцию напротив Кремля. Он стрелял в воздух из холостого оружия и имитировал самоубийство. Мы обменялись несколькими письмами, он активно отвечал и делился своими работами. Сначала прислал рисунок с маленькой ёлкой, вырезанной из ткани, возможно, из постельного белья. Ещё одна картинка на ткани была ответом на мою открытку. Я рассказал ему о своей инициативе и предложил создать дизайн для открыток, которые я отправлял заключённым. Павел согласился.
«Диктатура возникает из убеждения, что люди бессильны»
Летом 2021 года ко мне в землянку часто приезжали в гости. Я жил в 50 метрах от дороги, и каждую неделю у меня бывало несколько десятков человек, особенно по выходным. С каждым я говорил о политике, чтобы привлекать внимание к проблеме заключённых. Гости нередко оставляли пожертвования. А однажды на автозаправке мужчина подошел и дал сто тысяч рублей на поддержку моей деятельности. Ещё я каждый день вёл стримы на YouTube, где собирал пожертвования на жизнь и на политические инициативы. Например, однажды удалось собрать полмиллиона рублей на стикеры с оппозиционными лозунгами. Кроме того, иногда я объявлял отдельные сборы на покупку марок и открыток для писем политзаключённым.
Я юрист по образованию и часто сталкивался с конфликтами с полицией из-за своей политической позиции. Участковый регулярно приезжал ко мне и сообщал об очередной жалобе. В ответ я писал объяснительную, где указывал, что это моя позиция и что она не нарушает законов. Обычно всё на этом и заканчивалось.
Был и неприятный случай. На почте Курского вокзала я передал пачку открыток. В следующий раз сотрудница отказалась их принять и вызвала заведующую. Она обвинила меня в том, что я «против власти», сказала, что открытки выброшены, и пригрозила вызвать полицию. Я уехал и уже из дома написал жалобу на сайте Почты России о том, что открытки уничтожили. Ответа так и не получил.
Затем давление усилилось. Жалобы начали поступать через прокуратуру, земельный комитет стал прессовать меня — выписывали штрафы. Я подавал на них в суд и даже выиграл одно дело, но вскоре ситуация обострилась, и меня арестовали на 15 суток за оппозиционные высказывания. В итоге в 2022 году я уехал в Армению и построил себе новую землянку, откуда продолжаю вести свои соцсети и YouTube-канал.
Мой опыт в общественной деятельности показал, что политические инициативы даются медленно и тяжело. У меня несколько тысяч подписчиков в Twitter — и хотя тема с открытками находит отклик, большинство опасалось участвовать.
Я отправлял письма до февраля 2022 года. После начала конфликта в Украине я переехал в Армению и стало сложно поддерживать инициативу — это значительно дороже и дольше. Но я надеюсь, что даже небольшое внимание к этой проблеме может что-то изменить и кто-нибудь подхватит эту идею. Люди должны знать, что что-то идёт не так. Только мы сами можем изменить свою жизнь. Диктатура возникает из убеждения, что люди бессильны, что от них ничего не зависит.