Материал подготовила команда проекта «Синие капибары», где наставники работают с начинающими журналистами.
Энтузиаст с «уютным» пабликом
23-летний красноярец Данил с детства мечтал служить в армии, чтобы «помогать людям побеждать зло». Парень рос крупным, спортивным, посещал военные секции, читал военные энциклопедии и журналы, работал инструктором в военно-спортивном клубе.
Подростком он симпатизировал коммунистам, затем вслед за Навальным возмущался дворцом Путина в Геленджике, теперь же называет себя националистом и уточняет: «Не думайте, что в этом есть что-то плохое, я от сердца к солнцу руку не кидаю». Дворец президента его больше не смущает: «Такому человеку можно дачу и побольше построить». Дома у Данила висят флаги ДНР, Российской империи и РФ.
Данила назвали в честь главного героя «Брата» — любимого фильма отца, который погиб во время электромонтажных работ, когда сыну было два года. Персонаж Сергея Бодрова — любимый киногерой и самого Данила. Вслед за тезкой он не любит Америку и ценности, которые обычно с ней ассоциируются. Не считает людьми квир-персон, ругает феминисток и возмущается зоофилией и педофилией, которые, как он уверен, легализованы в США.
Школьником Данил присылал найденные на военных форумах фотографии и исторические справки в «предложку» VK-группы «Повернутые на войне», но администраторы их не публиковали. Тогда он в 16 лет создал свое сообщество на военную тематику. Назвал его просто — Military.
Поначалу политики в нем было мало. Участники постили военные мемы и исторические справки о войнах, обсуждали видеоролики и «троллили» страйкболистов. Все изменилось с началом полномасштабной войны в Украине. Конец февраля 2022 года Данил называет «неделей бессонных ночей»: участники паблика круглосуточно рерайтили новости, выкладывали фото с фронта от знакомых, делились соображениями о ходе боев — исключительно на энтузиазме: «Мы просто были за Россию». Данил даже расстался с девушкой — из-за паблика времени для нее не оставалось. Он не жалеет: «мне нужно помогать бойцам, освещать новости, быть одним из первых, кто опубликует эксклюзив». Создание Telegram-канала было вынужденной мерой — VK позволял выкладывать не более 50 постов в день. К названию паблика прибавилась буква Z.
К октябрю 2022 года Military Z в Telegram набрал 10 тысяч подписчиков. В сводках новостей с фронта украинцев все чаще называли оскорбительными прозвищами, появились призывы поддерживать ВС РФ и сборы для военных. Стали появляться и фейки — например, подделанные обложки зарубежных журналов с критикой Украины. Знакомые администраторов и подписчики присылали контент с фронта — от кадров боев до видео с исполнением у костра песни собственного сочинения про погибших друзей.
Нередки были и ролики с убийствами украинских военных — порой с издевательскими комментариями. Скриншот из видео, на котором украинскому солдату отрезают голову, в паблике назвали «отличной рекламой финки НКВД». Комментаторы спорили в основном не о допустимости казни как таковой, а об этичности ее метода: «Расстрел — это то, что он заслужил, но нахер это делать так?». Сам Данил считает казни естественным ответом на аналогичную жестокость ВСУ. Он уверен, что российские войска ранее якобы «кормили и держали в тепле» украинских пленных, но «насилие порождает насилие».
В апреле 2023 года Данил выложил якобы сделанную в Бахмуте фотографию черепа, надетого на штык. Он утверждал, что это череп украинского военного. Об этом со ссылкой на Military Z написали крупные СМИ, однако был ли паблик первоисточником, неизвестно. В комментариях Данил писал, что знаком с автором фото и «историей головы». Сейчас он утверждает, что фото нашел в военном чате, но ни чат, ни имя автора не помнит.
В Military Z встречается и критика Минобороны. В 2022 году Данил сетовал, что «наверху» не ценят жизни бойцов и не воюют «в полную силу». Он уверял: «Если бы в МО и правительстве сидели админы таких же каналов <…>, эта СВО закончилась бы всего за пару ебучих недель». Среди методов, к которым бы прибегли Z-администраторы — «пара десятков Искандеров по Банковой» и отсутствие «жестов доброй воли». В том же посте Данил призывал к мобилизации. «Дикое желание» отправиться на фронт было и у самого Данила, но отговорили бабушка и мать: «Если что со мной случится, у них может коротнуть сердечко. Мне родных терять не хочется».
Military Z Данил называет «уютным» пабликом с дружелюбной атмосферой. С ним согласен и Михаил, один из бывших админов, сравнивший чат с баром, где приятно общаться.
Среди админов Military Z был и пророссийский украинец. По словам Данила, вскоре после начала войны он привлек внимание СБУ, его дом обыскали, а затем два месяца удерживали в подвале. Позже он исчез из сети окончательно. Данил предполагает, что его в составе теробороны насильно отправили в Бахмут, где тот и погиб.
По образованию Данил техник-механик. В те дни он трудился на заводе, где часто получал выговоры за то, что читал новости в рабочее время. В конце концов Данил сломал два пальца — по его словам, из-за неисправного оборудования. Начальство заявило, что он сам виноват — якобы и в тот момент отвлекся на телефон. Парень уволился.
Вскоре он снова устроился на другую работу — литейщиком. Времени на паблик оставалось все меньше. Понемногу пропадал и интерес. В январе 2024 года Данил предложил Military Z Илье Сорокину, скупщику пабликов Z-тематики. В VK-группе тогда было 55 тысяч подписчиков, в Telegram — 18 тысяч. За все он запросил 140 тысяч рублей. Илья был доволен. По его оценке, только группа в VK стоила 150 тысяч рублей, Telegram-канал же — все 200. Впоследствии Илья назвал покупку Military Z «переломным моментом», с которого началось его активное развитие в Telegram.
Провоенная экосистема
Z-каналов в Telegram много — за первые сто дней войны их появилось* более 500. Писатель и исследователь Z-телеграма Иван Филиппов* условно разделяет Z-каналы на ТВ-пропагандистов и обслуживающих их «экспертов»; «придворных военкоров»; каналы, связанные с Минобороны; агрегаторов военной информации; прокадыровские каналы; каналы, близкие к ЧВК «Вагнер»; нацболов, черносотенцев и монархистов; фронтовиков; военно-религиозные и околовоенные каналы.
Military Z можно отнести к пабликам-агрегаторам: там выкладывают, в основном, чужие новости и кадры, аналитика в нем любительская.
Обычно админы небольших Z-пабликов читают примерно одни и те же крупные Z-каналы и стараются походить на них. В социологии это называется подражательным поведением. «Человек чувствует, что те, на кого он ориентируется, делают что-то, что он считает правильным, и хочет сделать так же. Он берет какую-то часть, но с вариацией», — объясняет социальный антрополог Александра Архипова*. Она считает, что на развитие «народных каналов», включая независимые Z-паблики, повлияли антиваксеры с их опытом самоорганизации в интернете людей, объединенных одной идеей — и недоверием к официальной информации.
Филиппов* согласен: «Z-сообщество появилось из-за того, что люди, поддерживающие войну, вдруг поняли, что телевизор им врет, и пошли искать альтернативную точку зрения». По его мнению, аудитория ТВ-пропаганды и Z-каналов — разные люди, читатели последних радикальней и «больше вовлечены в войну».
Z-сообщество объединяется и с помощью лексики. В этих каналах часто встречаются оскорбительные составные конструкции — «укропитоны», «укропитеки», «хохлосвиньи». По мнению Архиповой*, они создают «образ химеры» — чего-то среднего между человеком и неприятным животным.
Z-каналы тесно связаны между собой. «Это такая экосистема, в которой все друг от друга немного зависят», — утверждает Филиппов*. Множество каналов с однотипным контентом предположительно* созданы для повышения цитируемости крупных провластных каналов — к примеру, Кадырова и Соловьева. По словам Филиппова*, иногда крупные паблики предпочитают не публиковать от своего имени «рискованный и откровенный» контент, а репостить его из небольших пабликов — чтобы избежать проблем.
В Military Z много репостов из ультраправых и военных каналов, и его самого иногда репостят каналы покрупнее. По словам Ильи, нового владельца канала, среди админов правых и Z-патриотических пабликов, с которыми он общается, нет конкуренции, привычной в других сферах: «Тут все дружелюбные, репостят, советами помогают». Он связывает это с «приобщенностью к общему делу».
Сам Илья, в отличие от Данила, занимается не одним каналом, а интегрированной сеткой. Это позволяет ему относиться к своей деятельности не как к увлечению, а как к бизнесу — пусть и с элементами идейности.
Владелец Z-сетки
19-летний Илья — предприниматель, владеющий сеткой VK-групп и несколькими Telegram-каналами на правую, преимущественно Z-тематику. Большую часть он купил. В основном контент его пабликов — оскорбительные мемы про украинцев, оппозиционеров, квир-персон и мигрантов, новости с фронта и милитари-мемы. У него немало общего с Данилом — он тоже подростком увлекался Навальным, потом пришел к ультраправым взглядам, и так же осторожно оговаривается, что не нацист. Как и Данил, Илья уверяет, что собирался на фронт, но «отговорили друзья и семья», а еще «по здоровью немного не проходил». В его квартире на полке соседствуют фигурка аниме-героини, руководство по маркетингу, небольшой бюст Путина и Библия.
Отец ушел из семьи, когда Илья был еще ребенком. Повзрослев, мальчик сменил его фамилию — Глущенко — на материнскую и стал Ивановым. В сети он известен под псевдонимом Сорокин, но до сих пор в шутку называет себя «хохлом» из-за первой, «украинской» фамилии.
С 5 по 8 класс Илья учился в кадетском корпусе, из которого ему запомнились постельные клопы и «качающие права» старшеклассники. И все же он мечтал стать военным — пока не помешала астма. Сейчас Илья на 2 курсе факультета судебной и прокурорской деятельности в Воронежском государственном университете. Работать по специальности не планирует: «Я вижу себя больше админом, чем каким-то прокурором».
Первый свой паблик — «Орем с фемок» — Илья создал в 13 лет. По его словам, он «просто входил в концепцию всеобщего хайпа на эту тему». Со временем Илья познакомился с владельцами других пабликов схожей тематики, подрабатывал там администратором или рекламным менеджером, развивал свою сеть. К февралю 2022 года Илья владел несколькими VK-группами и Telegram-каналами антифеминистской и гомофобной тематики. В апреле 2022 года у него стали покупать рекламу администраторы антиукраинских пабликов. У парня появился интерес к новому направлению, он продал старые группы и начал создавать и покупать Z-сообщества.
Летом 2023 года появился VK-паблик «Малоросской освободительной армии» — подразделения ВС РФ, якобы составленного из украинских солдат, перешедших на сторону России. На деле МОА не существовало, его выдумали участники правого объединения Local Crew. Илья тоже решил поддержать миф, и вскоре начал продавать мерч МОА. Доходы шли в карман Илье и его другу. Local Crew возмущались, считая, что это «на фоне тысяч гуманитарных сборов выглядит, как настоящее мошенничество». А Илья с напарником, по его словам, заработали более 400 тысяч рублей. Доходы молодой предприниматель пустил на приобретение новых групп правой и Z-тематики — включая и Military Z.
Какие-то паблики Илья ведет сам, в другие нанимает админов из числа знакомых или подписчиков. Они получают по 15 тысяч рублей ежемесячно, работают каждый день. Задачи несложные — проверять, чтобы в нужное время вышли посты, модерировать комментарии, по настроению выкладывать что-то дополнительно. В сообществах Ильи немало оригинального контента — он говорит, что платит знакомому «мемоделу» по 25 рублей за картинку. Дизайнер артов на милитари-тематику обходится чуть дороже — 10 рисунков стоят 3 тысячи рублей.
Илья хвалится, что его работа легкая и доходная — на размещение постов, общение по рекламе и контроль администраторов он тратит около полутора часов в день, а прибыль превышает 100 тысяч рублей в месяц. Однако просить у подписчиков Military Z денег на оплату квартиры это ему не мешает.
Илья уверяет, что если б хотел просто заработать, то создал бы сетку с аниме-сообществами, так что мотивы у него «исключительно патриотические»: «кто-то должен воздействовать на нашу аудиторию с точки зрения мягкой силы, навязывать веру в нашу победу, веру в то, что за нами Бог». ТВ-пропагандистов же парень называет «идиотами», которые несут бред и разворовывают госбюджет. «Дайте мне столько денег, я вам такую пропаганду сделаю, что, блядь, извините, Йозеф Геббельс отдыхает», — шутит владелец Z-сетки.
Он гордится, что Military Z читает глава воюющего на российской стороне неонацистского подразделения ДШРГ «Русич» Алексей Мильчаков. Еще в 2011 году Мильчаков «прославился», выложив фотографии, на которых он отрезает и съедает голову щенка. Участников ДШРГ Илья уважает: «Все кто воюет за Родину, независимо от политических воззрений, для меня достойные сыны отечества». Тема нацистов в российской армии комически обыгрывается в меме, размещенном в одном его паблике: кот Персик (маскот VK) в военной форме с шевронами «Русича» и других формирований, на шапке — немецкий орел, у которого в когтях дубовый венок с буквой Z вместо свастики. Сверху надпись: «Да я реально с фашизмом воевать приехал».
Илье не нравится публикация фотографий с телами мертвых украинских военных: «Такие же русские лежат в земле убитые. Если бы были фотографии с мусульманскими боевиками, мне вообще бы побоку было, кузнечики жареные валяются и все». Но админы говорят, что подписчикам такой контент нравится, и он не спорит.
Когда на войну отправился отчим парня, знакомый командир Ильи пристроил его водителем бензовоза в Белгородской области. Илья спокоен за родственника, «потому что направил его туда, где он и полезен будет, и практически без риска для жизни».
Под управлением Ильи число подписчиков VK-группы Military Z осталось прежним, а канал в Telegram вырос на 6 тысяч. Данил хвалит Илью за увеличение аудитории, но сетует на однообразие постов и частую рекламу. Бывший товарищ Ильи Кирилл, создатель провоенного паблика «Нацизма нет?», считает, что Илья потерял былую идейность и относится к своим сообществам «как к бизнесу» — рекламирует «всякий шлак», редко следит за контентом в пабликах, оставляя все на откуп админам, а вместо серьезного контента выкладывает мемы. Илья возражает: «Медиасетка — мое имущество, я веду [ее], как хочу. У каждого художника свое видение». Впрочем, порой это видение пропускает материалы, полные отнюдь не военного насилия.
Коммерсы и реклама
Лес. Девушка с окровавленным лицом стоит на коленях. Парень бьет ее ногой по голове. На следующем кадре жертва почти раздета, затем — облита зеленкой. Переход — в кадре телефон с опросом: «Что делаем с девочками?» Варианты: «обоссать», «трахнуть», «вымазать зеленкой», «все сразу».
Это видео — реклама известного Telegram-канала с «трэшем». В нем читателю обещают показать «всю дичь, которая нас окружает» — «наказание закладчиц», «избиение насильников и педофилов», убийства людей. Зачастую в подобных каналах также много антимигрантской риторики, громких новостей и фейков о войне в Украине.
Илья объясняет, что среди администраторов правых и провоенных каналов «просто толпа коммерсов», которые «наживаются» на Z-патриотической и антимигрантской теме. Показателем неискренности Илья считает качество рекламы, а канал с окровавленными девушками приводит как эталонный пример. Он утверждает, что если бы не отказывался от рекламы казино или мошеннических ресурсов, то мог бы зарабатывать в пять раз больше.
Такой рекламы у Ильи действительно нет, зато пост с избиением девушки размещен именно в Military Z. Виной тому, говорит Илья, «необучаемый» менеджер, который ставит подобную рекламу, а Илья ее вынужден удалять. На момент выхода текста пост от 8 марта все еще доступен. Много в Military Z и кликбейтной рекламы. «Заебался рекламить кринж, но платят хорошо», — объясняет Илья.
Еще в Z-паблике встречается реклама VPN. Илья жалуется на «бредовые законы» и сетует, что без VPN не может смотреть рилсы в Instagram** или военные карты проукраинского проекта DeepState: «Мне хочется почитать, что они про нас пишут, а у меня инструмент, как это сделать, забрали».
В пабликах Ильи много рекламы службы по контракту. Он говорит, что размещает ее «больше не из-за денег», а перед публикацией объявления незнакомой части связывается с солдатами и спрашивает, соответствуют ли выплаты и вооружение заявленному.
По словам Ильи, однажды рекламодатель сказал, что собрал полный штурмовой взвод из подписчиков его паблика: «Двадцать человек условно просто мемы смотрели и в один день подписали контракт». Узнав об этом, Илья несколько дней размышлял, правильно ли рекламировать военную службу, но все же решил, что «эту работу кто-то должен выполнять»: «Я понимаю, что так-то они сами это выбрали, но если с ними что-то случится, с другой стороны, может быть, моя вина в этом есть».
* Признаны иноагентами
** Деятельность организации запрещена в России