В этом тексте есть мат. Если для вас это неприемлемо, пожалуйста, не читайте.
«Даже слезинки у нее не было»
«Дом у Светы большой, все в евроремонте, видно, что вкладывается, — вспоминает жительница Ростова Ольга Чернышева. — Пол светлый, даже стыдно было по нему ходить. А весь двор вымощен плиткой!». Для Усть-Баргузина, как и других поселков в Бурятии, это редкость, обычно дворы не вымощены ничем, вместо плитки — песчаная почва и трава.
В октябре 2025 года Чернышева приехала в Усть-Баргузин на похороны своего брата — сорокалетнего Алексея Сергиенко. Он погиб на войне от удара дрона. Прощание проходило в доме вдовы — главы Усть-Баргузина Светланы Кривогорницыной. Светлана и Алексей прожили вместе полтора месяца. Сергиенко был младше жены на 15 лет.
День был хмурый, ветреный, характерный для октября на Байкале: накрапывал дождь, потом пошел снег. Ольга Чернышева зашла в зал, там стоял закрытый гроб, возле него в одиночестве сидела Кривогорницына. Ольге бросилось в глаза, что Светлана разговаривала по телефону. «Даже слезинки у нее не было, — утверждает Чернышева. — Ну наверное, телефон был бы на самом последнем месте, о чем бы я думала в такой момент».
После прощания начался митинг — у дома Кривогорницыной. Эта официальная часть в шеститысячном Усть-Баргузине обычно (на войне погибло больше 60 местных жителей) проходит на поселковой площади. «Позже на суде Светлана сказала, что боялась нападок от нас и от местных общественников, поэтому перенесла митинг поближе к дому», — вспоминает Ольга Чернышева.
На митинг пришло несколько десятков человек — в основном, сотрудники поселковой администрации. Прилюдно Чернышева попросила Кривогорницыну отдать тело Алексея — родня хотела похоронить Сергиенко на его родине, в селе Багдарин на севере Бурятии. Это в 800 км от Усть-Баргузина. Но Светлана ей отказала. «Зато объявила, что заказала большую оградку, в которой хочет, чтобы и ее похоронили рядом с Лешей», — вспоминает Ольга.
Чернышева утверждает, что на людях Кривогорницына вела себя иначе, чем в доме. «Висела над гробом, плакала, строила из себя безутешную вдову», — описывает Ольга и в сердцах называет Светлану «артисткой».
«Я ей совсем не верю, не верю, — повторяет сестра убитого. — Она глава поселка. Вроде солидная, взрослая, статусная женщина. Зачем Леша ей нужен был? Зачем?»
«Сейчас я ощутила всю ненависть, злобу людей в Усть-Баргузине»
Жители Усть-Баргузина видели слезы Светланы Кривогорницыной не один раз. В 2020 году на поселковом сходе у Кривогорницыной случилась истерика — очевидцы запечатлели, как глава рыдает на плече у знакомой, ей суют в руки чашку с водой, а потом кричат: «Вызовите скорую!» До этого Светлана безрезультатно пыталась успокоить усть-баргузинцев, которые возмущались тем, что не могут ловить рыбу и рубить лес на своей земле.
Поселок находится в живописной зоне возле Байкала. Здесь песчаные пляжи, нацпарк, турбазы и кемпинги, живописные виды, сюда едут туристы. Но близость к озеру влияет на Усть-Баргузин и с другой стороны. Охраняемая зона Байкала подразумевает запрет на рыболовство, тут нельзя рубить и перерабатывать лес. Туристов на всех местных жителей не хватает. В Усть-Баргузине — высокий уровень безработицы. Многие занимаются браконьерством. Сам поселок — это улицы без асфальта, несколько магазинов, кафе, школа, ДК, участковая больница, сельская администрация.
«Тут сумасшедший турпоток, но нас туристы останавливают на улицах и спрашивают, что происходит — дороги как после бомбежки, света нету, — говорит ЛБ бывший директор местного ДК Евгения Таубе. — А нам и сказать нечего». Но примерно так выглядят все поселки в Бурятии.
Зимой 2025 года в Усть-Баргузине прошел сход, на котором жители потребовали отставки Кривогорницыной. Поводом стала ситуация с ее 15-летним племянником, которого подозревали в подготовке нападения на свою школу. На сходе выступили силовики, они рассказали, что подросток связался с сообществом «Колумбайн» (движение признано в РФ террористическим и запрещено) и вcтyпил в пepeпиcкy c oдним из его yчacтникoв. Телеграм-канал Baza сообщал, что при обыске в доме школьника обнаружили тетрадь со схемой школы, где были отмечены предполагаемые места подрыва и поджога. Также в тетради была инструкция по изготовлению «коктейля Молотова».
«Начали сход с мальчика, а потом пошло-поехало, — анонимно рассказывает ЛБ один из жителей Усть-Баргузина. — Припомнили нашей главе плохие дороги, плохое освещение, никак у нас поселок не развивается, хотя могла бы быть такая конфетка. Жаловались, что Кривогорницына всех матом поливает, даже детей. В итоге подписали прошение об ее отставке и отдали кандидату в главы района».
Местные активисты даже записали видеообращение к президенту РФ Владимиру Путину (есть в распоряжении ЛБ). Они призвали уволить Кривогорницыну и прислать в Усть-Баргузин «десант Следственного комитета РФ для расследования грубых нарушений».
В итоге уголовное дело закрыли, школьник не понес никакой ответственности, а его тетю не уволили. Сотрудник местного авиаотделения охраны лесов Борис Ширяев в разговоре с ЛБ удивляется, что в России «если ребенок хочет что-то поджечь — его сразу сажают, а тут — тишина». Ширяев связывает это с тем, что районные и республиканская власти — «беззубые», а «Кривогорницыной все сходит с рук».
Через несколько дней после поселкового схода Светлана дала интервью бурятскому телеканалу «Аригус». Со слезами на глазах она сказала, что ее племянник — «маленький пацаненок», который «ничего не хотел делать». Она добавила, что ее семье угрожали из-за произошедшего и добавила: «Вот сейчас наверное я ощутила всю ненависть, злобу людей в Усть-Баргузине». Призывы уйти в отставку Кривогорницына не прокомментировала.
«Не родилась с золотой ложкой во рту»
«Говорят, Кривогорницына очень хотела в ДК работать, но ее не взяли. Да, не всех берут в художники, не всех — в артистки. Но не каждый же озлоблен на весь свет», — говорит «Людям Байкала» бывший директор местного дома культуры Евгения Таубе. В 2024 году глава Усть-Баргузина уволила Таубе за прогул и нарушения трудовой дисциплины, Евгения восстановилась через суд, но в конце года ушла сама: говорит, что «работать было невыносимо».
— Оскорбляла меня, травила, называла ненормальной и, извините, кукушкой ебаной, — негодует Таубе.
Евгения говорит, что сначала считала Светлану «простой деревенской женщиной, которая болеет за свой поселок», но потом поняла, что «это иллюзия». Собеседница ЛБ подчеркивает, что Кривогорницына «не родилась с золотой ложкой во рту, но сделала в поселке головокружительную карьеру».
Светлана Кривогорницына выросла в Усть-Баргузине. В старших классах она была пионервожатой. Житель поселка, который учился на несколько лет младше, вспоминает, что Светлана «вела в школе активную общественную работу: выступала на трибуне на первое и девятое мая, делала объявления в радиорубке». «В общем, была на „передке“», — внезапно переходит на военный сленг собеседник ЛБ.
В молодости Кривогорницына работала воспитателем в детском саду. После декретного отпуска — нянечкой. Вечерами подрабатывала тамадой в местных кафе. На днях рождения выступала с восточными танцами. На новогодних утренниках играла Снегурочку. Первая в районе начала оформлять праздники гелиевыми воздушными шарами.
Сама Кривогорницына говорит, что ей «было все равно, как зарабатывать деньги». «Мне нужно было детей прокормить, я знала, что на халяву никто ничего не принесет», — объясняет она. Светлана подчеркивает, что «всегда пробивалась по жизни сама» и у нее «никогда не было блата».
В 2009 году Кривогорницына заочно получила диплом психолога. Устроилась на работу воспитателем в социально-реабилитационный центр для несовершеннолетних в Усть-Баргузине. Через несколько лет ее назначили директором. В 2016 году центр закрылся, а через год Светлану выбрали председателем местного совета депутатов. С этого момента началась ее административная карьера. Главой поселка она стала в 2019 году. В 2024 году Кривогорницына пошла на второй срок (кандидатуру поддержал местный совет депутатов).
Местные общественники, которые выступают за отставку Кривогорницыной, обрадовались, когда в 2024 году на нее завели уголовное дело о служебном подлоге. Глава поселка заплатила подрядчику за новые площадки для мусора, хотя площадки были возведены с нарушениями. Активисты надеялись, что Светлану отправят в отставку: тем более, на суде она полностью признала вину. Но судья учел, что по месту работы Кривогорницына характеризуется «исключительно положительно», волонтерит в прифронтовой зоне, открыла кабинет психолога для военных и их семей прямо в поселковой администрации. В итоге главу оштрафовали на 50 тысяч рублей, а дело закрыли.
Сама Кривогорницына советует недоброжелателям обращать внимание на свою собственную жизнь. «А то получится, как у [экс-директора ДК Евгении] Таубе, — говорит Светлана ЛБ. — Она с сыном-подростком разругалась, забрала его ноутбук, они подрались, она на него написала в полицию (Таубе отказывается комментировать это происшествие, на сайте Баргузинского суда указано, что в начале 2025 года ее привлекали к административной ответственности за побои — ЛБ)».
«Зомбированный человек»
Новая волна недовольства Кривогорницыной возникла, когда на войне погиб ее последний муж Алексей Сергиенко. Сейчас усть-баргузинские активисты раздумывают, не записать ли им новое видеообращение к Путину — на этот раз с рассказом о личной жизни Кривогорницыной.
«Я как-то стала считать, сколько у нее мужей было — официальных и гражданских, — анонимно рассказывает ЛБ жительница поселка. — Насчитала семерых! Сначала Константин был Кривогорницын, потом еще один, потом Серега Алексеев, он умер, потом вроде Рыжий, потом Ковалев, потом Толя Парфенов, потом Алеша этот погибший. Семь человек, представьте?»
Собеседница ЛБ называет личную жизнь Кривогорницыной «разложением молодого поколения», а саму главу считает «аморальной». «Дети же про нее читают. Она же медийная личность, она все-таки должна себя вести как-то более, как-то более…». Нужное слово женщина так и не может подобрать.
Сестра последнего мужа Кривогорницыной Ольга Чернышева говорит ЛБ, что «аморальная» — слишком мягкое определение для главы Усть-Баргузина. Ольга считает, что ее брат Алексей Сергиенко стал «жертвой» Кривогорницыной и что та «придумала всю аферу ради денег».
Сергиенко вырос в бурятском селе Багдарин, но в юности переехал в Ростов, где уже жили его старший брат Владимир и младшая сестра Ольга. Сначала устроился в строительную фирму к брату, работал на грейдерах, бульдозерах. Ольга называет Алексея «добрым и наивным», но «непостоянным»: он часто менял работу, жил то у нее, то у Владимира, не имел собственного жилья. «У Леши не было никакого стремления, никакой цели», — вздыхает она. В Ростове Алексей, как говорят его родные, «начал выпивать и спускал на алкоголь все, что зарабатывал».
Сергиенко и Кривогорницына познакомились в Мариуполе весной 2025 года. Оба волонтерили. Алексей развозил на «Ниве» посылки военным. Светлана убирала и готовила в доме, где жили остальные волонтеры.
Через три недели Светлана вернулась в Усть-Баргузин, Алексей приехал к сестре в Ростов, но вскоре решил тоже ехать в Бурятию. «Сказал: я познакомился с женщиной, и она меня зовет», — вспоминает сестра Ольга Чернышева. Она описывает состояние брата как «любовная любовь» и вспоминает, что Светлана без конца звонила Алексею.
Сергиенко уехал в Бурятию в апреле, а в июне вернулся к сестре в Ростов — оказалось, он за это время успел жениться на Светлане и заключить контракт. И свадьба, и подписание контракта произошли в один день, 16 июня (документы есть в распоряжении ЛБ).
Cестра Алексея была в шоке. Ольга вспоминает, что без конца спрашивала брата, зачем он решил идти на войну и зачем женился на почти незнакомой женщине на 15 лет старше с тремя детьми (у Светланы совершеннолетние сын и дочь, а также несовершеннолетний сын). «Он мне отвечал, что его все равно бы мобилизовали, — говорит Ольга. — Я не знала, как с ним разговаривать. Зомбированный человек, обработали его конкретно».
«Там нужно было водочку подливать и в нужном направлении направлять. Все, другого делать не надо было», — уверен старший брат Алексея Владимир. Он тоже приезжал на похороны в Усть-Баргузин.
В июне 2025 года Сергиенко уехал на фронт, а в октябре погиб. Два брата и сестра Алексея сразу подали на Светлану в суд — они требуют, чтобы брак между Сергиенко и Кривогорницыной признали недействительным, чтобы тело Алексея перезахоронили в Багдарине и чтобы выплаты за его смерть не достались его вдове.
«В обед она повестку принесла»
Родственники Сергиенко рассказали о странном браке брата публично, и им начали писать жители Усть-Баргузина. Сразу несколько человек сообщили, что у Кривогорницыной до Алексея был еще один муж-военный — он получил ранение, но остался без денег. И якобы все его миллионы забрала именно глава Усть-Баргузина.
Предыдущего супруга нашли быстро. Им оказался 39-летний житель Баргузинского района Анатолий Парфенов. Он на 16 лет младше Кривогорницыной. Так же, как у Алексея Сергиенко, у Анатолия нет родителей, нет детей, нет высшего образования. Из ближайших родственников только брат. В молодости Парфенов был минимум трижды судим за кражи: Анатолий обворовывал своих односельчан, выносил из домов все подряд: продукты питания, одежду и даже зажигалки.
В конце 2025 года у Парфенова взяли интервью активисты; в кадре гладковыбритый, причесанный мужчина в темном пуловере рассказывает, что Светлана пользовалась его «военными» деньгами. «А когда денежных средств уже не было, наверное не нужен стал», — размышляет Парфенов, почему Кривогорницына развелась с ним в одностороннем порядке в декабре 2024 года.
Анатолий и Светлана познакомились в 2017 году, он ремонтировал дом главы Усть-Баргузина. «Людям Байкала» Парфенов говорит, что Кривогорницына показалась ему одновременно «властной и своеобразной, но доброй и открытой». В 2018 году пара поженилась, через четыре года развелась, но в 2022 году сошлась опять. Жил Анатолий в доме Кривогорницыной.
«Мобилизация началась, мы утром сидели, я говорю: наверное, я тоже на СВО поеду, — вспоминает Анатолий. — Ну все, в обед она же повестку принесла. Обоюдно решили пожениться. А потом она предложила оформить на себя генеральную доверенность. Зарплатную карту я у нее оставил, а Светлана Эрковна мне отдала свою, сказала, что будет на нее переводить. Но почти ничего не переводила».
Анатолий воевал полтора года, получил ранение, был демобилизован. Говорит, что на фронте денег практически не видел, ему помогали сослуживцы. После возвращения домой, по словам Парфенова, он приходил домой к Кривогорницыной, но она «не пускала на порог и отказывалась разговаривать». Деньги за ранение, три миллиона рублей, по словам Анатолия, его жена тоже присвоила себе. «Она сказала, что я отрезанный ломоть», — вздыхает Парфенов и не может объяснить журналистам ЛБ, что это значит.
Родственники Алексея Сергиенко (они договорились с Анатолием, что на суде он будет выступать свидетелем на их стороне) присылают «Людям Байкала» выписки с банковского счета Парфенова; там указано, что в 2023 году со счета кто-то переводил крупные денежные суммы самой Кривогорницыной и ее детям. 800 тысяч рублей — сыну Светланы Виктору, 250 тысяч рублей — дочери Светланы Анне. Несколько переводов (на общую сумму в полтора миллиона рублей) ушли на счет самой Кривогорницыной.
«Она с Анатолия денег поимела, обобрала его до нитки, — уверен брат последнего мужа Кривогорницыной Владимир Чернышев. — Понятно, что она не в первый раз занимается такими вещами. Схема-то одна и та же. Свадьба — и на фронт. Ну, и мужики в ее руки такие попадают — так скажем, легкие умом».
«Людям надо найти кого-то крайнего»
«Все было не так, — говорит ЛБ повар из Иркутской области и волонтерка Нина Лысенко. — Света вообще другая. И не она бегала за Лехой, а он — за ней».
В 2025 году в Мариуполе Лысенко наблюдала за началом отношений между Светланой Кривогорницыной и Алексеем Сергиенко. Нина отзывается о Светлане как «о простой женщине, которая ни от какой работы не отказывалась — и готовила, и мыла, и двор подметала».
Она вспоминает, что Алексей Сергиенко «стал подкатывать к Свете с первого дня — то приобнимет, то еще что». «Света у нас сама спрашивала — девчонки, он ко мне с чувствами со своими, что мне делать, у нас же разница в возрасте. Ну, мы говорили — любви все возрасты покорны. Были рады за них».
Лысенко утверждает — когда Сергиенко собрался подписывать контракт, Светлана просила ее отговорить Алексея: «Я Леше звонила… говорю: не ходи на СВО, давай дальше будем волонтерить. А он ответил: нет, я сам принял такое решение, я к пацанам».
Житель Баргузинского района Андриан Скасырский воевал вместе с Алексеем Сергиенко. Андриан рассказывает, что Сергиенко на фронте регулярно созванивался с двумя женщинами: женой Светланой и сестрой Ольгой. «Было понятно, что со Светланой у Алексея серьезные, добрые отношения. А вот сестра постоянно просила у него деньги, и разговор был все время грубый, нецензурный», — утверждает Скасырский.
Андриан считает, что активисты, которые критикуют главу Усть-Баргузина за аморальный образ жизни и мошенничество, «занимаются ерундой» и «не очень лояльны к власти». Скасырский рассуждает, что все проблемы поселка — а главное, безработица — возникли из-за мер по защите Байкала, которые вводило российское правительство.
«Люди остались без средств существования, социальная обстановка в поселке очень тяжелая, — размышляет Андриан. — И людям надо найти кого-то крайнего. Светлана как представитель власти оказалась в этом виновна. Но она вообще ни при чем».
Скасырский надеется, что принятие в конце 2025 года поправок в закон о сплошных рубках на Байкале нормализует социальную ситуацию в Усть-Баргузине (правда, у экологов и активистов есть большие сомнения, нормализует ли это ситуацию с самим Байкалом).
На это же надеется и глава поселка Светлана Кривогорницына. Также она надеется, что усть-баргузинские общественники перестанут лезть в ее личную жизнь.
«Моя единственная девочка»
«Люди Байкала» созваниваются со Светланой Кривогорницыной за несколько дней до Нового года. К ней без конца идут подчиненные. Светлана со всеми приветлива. От интервью с ЛБ она не отказывается, даже наоборот: наш разговор продолжается больше двух часов.
Светлана присылает скриншоты переписки с последним мужем Алексеем Сергиенко, когда тот уже был на фронте. Алексей называет ее «красотуличкой» и «моей единственной девочкой». Светлана называет Сергиенко «любимым» и пишет, что хочет быть с ним всю жизнь.
«Я сразу заметила, что Алексей ко мне неравнодушен, — вспоминает Кривогорницына о знакомстве с Сергиенко в Мариуполе. — Пришло мое время уезжать, и он признается, что влюбился. Я говорю: ну, ты мне тоже очень понравился. В общем, приехал сюда. Бомж-бомжом — без денег, с маленьким рюкзачком. Я ему тут все купила. И мы зажили бравенько, он мне весь огород перекопал. Везде меня целовал, народ вокруг — ему пофиг. Вот сколько любви в нем было!»
Алексей, по словам Кривогорницыной, сам решил пойти на фронт, потому что ему было «стремно перед другими военными». Тогда же Сергиенко сделал ей предложение: «Сказал: не хочу, чтобы ты у меня была сожительницей».
«Я его очень любила и всегда говорила: Лешка, ты мне нужен живой», — плачет Кривогорницына.
Когда речь заходит о ее предыдущем муже Анатолии Парфенове, Светлана перестает плакать и начинает материться. «Я, блядь, на него, скотину, столько потратила всего, а он все прогуливал, пропивал, тратил на других женщин». Бывшего мужа она называет исключительно «Толик-алкоголик».
В 2021 году Анатолий ушел от Светланы к другой женщине. Меньше чем через год вернулся — «обросший, исхудавший, ползал на коленях». Сейчас Кривогорницына сожалеет, что приняла Парфенова — «просто очень его любила». Дети Светланы были против возвращения Анатолия в семью. Тогда, говорит Кривогорницына, Парфенов и решил пойти на войну, чтобы доказать, что он «поменялся». Светлана уверяет, что Анатолий сам переводил «военные» деньги ей и ее детям, чтобы покрыть их кредиты: «Он все-таки хотел нам помочь, но пьянство было сильнее».
«Даже в отпуск [с войны] приехал пьяный, я с ним поругалась, он, блядь, смотался в другое село и опять бухать, — вспоминает Светлана. — Уже надо в часть возвращаться, я звоню ему: ты дезертиром хочешь стать? У меня, при моей должности, муж — дезертир? Ты скотина, совсем что ли охренел, блядь? Домой его привезла, одежду спрятала, чтобы он никуда не чесанул, увезла его в город, сдала прямо в часть».
«Уйти красиво»
Кривогорницына рассказывает ЛБ, что из-за скандала с мужьями у нее «в какой-то момент сдали нервы», она отписалась от всех телеграм-каналов и попросила знакомых не присылать посты об этом. «Эти общественники в кавычках следят за каждым моим шагом, им плохо все, что я делаю, — рассуждает глава Усть-Баргузина. — Теперь уже до моей личной жизни добрались. Смешали все, и личное, и общественное. А цель одна — убрать меня с поста».
21 января 2026 года Баргузинский районный суд отказал родственникам Алексея Сергиенко в удовлетворении иска к Кривогорницыной. Они собираются подавать апелляцию. Если и республиканский суд встанет на сторону главы Усть-Баргузина, и выплаты за гибель Алексея Сергиенко достанутся ей, Светлана хочет потратить часть денег на проектно-сметную документацию для нового мемориала в честь российских военных. В поселковом и районном бюджетах на это нет денег, а мемориал «тут очень нужен».
Остальными деньгами она распорядится «по своему усмотрению»: «Меня облили такой грязью. После этого, извините, пропадает желание что-то делать хорошее».
Полномочия Кривогорницыной заканчиваются в 2029 году. Уходить с поста в разгар «аморального скандала» она не хочет. Светлана поговорила с местным священником, которому пожаловалась, что работать у нее «сил больше нет». Протоиерей, по словам Кривогорницыной, посоветовал ей «не впадать в уныние, потому что это грех».
«Он мне: посмотри, сколько известных людей испытывали гонения, но они же не сдались. Тебя кучка хочет убрать, а сколько жителей за тобой стоит», — цитирует священника Светлана. Кривогорницына согласилась с собеседником и теперь, если и хочет уйти, то «красиво, а не потому, что меня кто-то заставил».
* * *
В 2023 году всероссийская общественная организация «Союз женских сил» вручила Светлане Кривогорницыной нагрудный знак «Мать-героиня». Светлана стала одной из победительниц в номинации «Мать, воспитавшая патриота». Награждение проходило в московском отеле «Азимут Олимпийский». На церемонию Светлана надела яркое красное платье и красные туфли.
«Это огромное испытание, долг, миссия — быть опорой для наших мужчин. Самая большая тяжесть ложится на женские плечи: ждать, быть верной, любить, встречать», — говорил один из выступающих на награждении.
У Светланы трое детей. Но награду «Мать патриота» ей дали конкретно за сына Виктора. Он воюет в Украине с 2022 года. Пошел на фронт добровольцем.
Виктор Кривогорницын во всем поддерживает мать. «Она подарила мне жизнь, и я всегда буду на её стороне, кто бы что ни говорил!», — говорит Виктор «Людям Байкала». Кривогорницын и сейчас в зоне боевых действий. Он хочет оставаться на фронте до тех пор, пока война не кончится.