В полдень 4 марта 2022 года главред «Агентства новостей ТВ2» Виктор Мучник попросил сотрудников собраться в ньюсруме. Роскомнадзор заблокировал сайт издания, и Мучник объявил, что в условиях военной цензуры ТВ2 работать не будет. В тот же день коллектив отметил Восьмое марта — вдруг больше не получится собраться. Плачущим девушкам дарили букеты, обнимались и уговаривали друг друга улыбаться на общем фото. Обещали не прощаться навсегда. Говорили, что лишь приостанавливают работу.
Для ТВ2, одного из первых негосударственных СМИ России, это вторая смерть. Первую пережили в 2014 году, когда телекомпанию убрали из эфира.
Путч, кредит и дешифраторы
В 1987 году будущий создатель ТВ2 Аркадий Майофис закончил университет и попал по распределению в редакцию теленовостей. Прямого эфира в ней не было, новости выходили в записи. До 16 часов нужно было отнести выпуск на проверку цензору. Новости шли в строгом порядке, зачитывали их не журналисты, а специальные дикторы.
«Жизни в этих программах не было, и так по всему СССР, — вспоминает Аркадий. — Говорили в новостях не то, что людей волновало, а то, что считали нужным рассказать начальники. В конце 80-х началась перестройка, бурлило всё в стране, но не в новостях. Я видел, что на улице начинается другая жизнь, пытался нести её на ТВ, но мне не давали».
В 1989 году коллектив редакции выбрал Аркадия завотделом новостей. Первым делом он перенёс выпуск с 19 часов на 19:30, убрал дикторов и посадил в эфир журналистов. Пытался экспериментировать с темами и жанрами, но скоро пришёл к выводу, что перемены нужны только ему. В середине 1990 года знакомый рассказал Аркадию, что можно создать телеканал и брать со зрителей плату за просмотр.
Идея негосударственного ТВ казалась сумасшедшей, но он решил попробовать: «уволился и собрал вокруг себя таких же безумцев». Из шести первых сотрудников ТВ2 журналистский опыт был только у Аркадия, остальные пришли из других профессий. Например, друг детства Майофиса, «в глаза камеры не видевший» милиционер Олег Мутовкин, стал оператором, а преподаватель истории из Томского госуниверситета Виктор Мучник — журналистом.
На создание канала нужны были деньги. Накоплений ни у кого не было. Тогда в СССР создавали первые частные банки, в одном из таких Аркадий взял кредит. С него выплатили первые зарплаты, арендовали три комнаты в Хобби-центре и купили простенькую технику. В мае 1991 года ТВ2 впервые вышел в эфир.
На канале было множество разных передач: люди приходили со своими темами и вели программы так, как считали «клёвым». «А ещё мы показывали зарубежное кино. Никто тогда не парился с авторским правами. Представления были простые: ты пошёл, купил кассету в соседнем киоске и показал её в эфире. Ты ведь её купил!» — смеётся Мучник. Замеров аудитории тогда не было, но люди ТВ2 определённо смотрели.
Прибыли канал не приносил и жил на кредит: в 91-м не было рекламного рынка, продавать в эфире было нечего. Тогда возникла идея с дешифраторами. ТВ2 объявил, что скоро зашифрует сигнал и для просмотра нужно будет приобрести у телекомпании специальное устройство. Люди вставали в очередь, чтобы купить за 47 советских рублей и подключить к телевизору чёрную коробочку с микросхемой внутри. На вырученные деньги Аркадий Майофис погасил кредит, купил для ТВ2 машину и ещё немного техники. Канал зашифровал сигнал, и тут выяснилось, что дешифраторы не работают. ТВ2 можно было смотреть без них, хоть и с небольшими помехами.
Майофис уверяет, что обман был невольный: сам он в идею с дешифраторами верил. Много раз потом извинялся перед зрителями, но история висела над ТВ2 репутационным бременем. «При случае про дешифраторы припоминали. С другой стороны, ТВ2 просуществовало как телекомпания 30 лет и деньги эти бесплатным вещанием худо-бедно отработала», — с улыбкой говорит Виктор Мучник.
В августе 1991-го случился путч. Пока по государственным каналам показывали «Лебединое озеро», журналисты ТВ2 в прямом эфире звонили знакомым в Москву и даже отправили туда съёмочную группу. Число зрителей тогда моментально взлетело. Аркадий Майофис вспоминает, что в Томске ТВ2-шники работали трое суток почти без перерыва. Зрители приносили еду, а афганцы по своей инициативе охраняли. Сами журналисты работать не боялись — «были на адреналине».
Виктор Мучник вспоминает, что 20 августа шёл на эфир и не знал, что будет завтра. Думал, как минимум уволят с работы, а может, и посадят. В то же время, было «кайфовое» чувство, что ТВ2 влияет из Томска на ход истории: «свергает власть Советов и строит прекрасную Россию будущего». Власть Советов тогда рухнула, а журналисты ТВ2 оказались местными героями со всероссийской известностью.
Первая «ТЭФИ» и предупреждение от Роскомнадзора
В конце 91-го — начале 92-го в России начал формироваться рынок. Появилась реклама, ТВ2 продавала её и развивалась уже как бизнес. Телекомпании помогла международная организация «Интерньюс Россия».
«„Интерньюс“ внесла огромный вклад в развитие российского негосударственного телевидения, — говорит Виктор Мучник. — Оно в основном создано по американским канонам. Нынче с Америкой в телевизоре борются люди, которые учились журналистике у американцев и на американские деньги. Весь ТВ-менеджмент, начиная с госпожи Симоньян».
В 2000 году телекомпании вручили первую ТЭФИ — самую престижную в ту пору награду для сотрудников российского телевидения. До закрытия в 2014 году сотрудники телекомпании успели получить еще 22 статуэтки ТЭФИ. В 2002 году вокруг ТВ2 сформировалась «Томская медиагруппа» — холдинг из канала, нескольких радиостанций, новостного сайта и рекламных агентств.
С середины 90-х у ТВ2 сформировались правила, которые главный редактор написал и повесил на стену: телекомпания «никого не поддерживает, ни с кем не дружит, не выступает как политическая сила и рассказывает о том, что происходит». Виктор Мучник вспоминает, что работать по этим правилам со временем становилось всё сложнее. Местные власти упрекали ТВ2 в несбалансированной повестке и избытке критики. Но всё равно заключали с каналом контракты на освещение своей работы.
Несколько раз ТВ2 получала предупреждения от Роскомнадзора. В 2007 году вышел сюжет про томского бизнесмена Игоря Вахненко: глава отдела по борьбе с экономическими преступлениями областного УВД Геннадий Никифоров убил Вахненко во время допроса и попытался избавиться от тела. У ТВ2 были кадры задержания бизнесмена, разговор с его женой Натальей и женщинами, которые уже жаловались главе томского УВД Виктору Гречману на побои со стороны Никифорова. Выходило, что виноват не только убийца-оперативник, но и глава УВД.
Виктор Мучник вспоминает, что Гречман был в ярости и даже угрожал съёмочной группе ТВ2 после одного из брифингов. Позже глава УВД написал представителю президента в СФО, что телекомпания подрывает авторитет властей и внутренних органов. Тогда же в отношении неустановленных лиц возбудили уголовное дело за попытку незаконного возмещения налогов.
Руководителей ТВ2 несколько раз допрашивали, но дело в итоге закрыли. Оперативника Геннадия Никифорова в 2009 году приговорили к 24 годам колонии строгого режима, а Виктора Гречмана ещё через год отстранили от должности после того, как журналиста Константина Попова в медвытрезвителе до смерти избил и изнасиловал металлическим карнизом 26-летний сотрудник Алексей Митаев. Гречман к тому моменту дослужился до генерал-майора.
В разгар конфликта с главой областного УВД телекомпании начал грозить отзывом лицензии Роскомнадзор. Тогда, по рассказам, из администрации президента позвонили томскому губернатору Виктору Крессу и спросили, стоит ли закрывать ТВ2. Кресс, говорит Виктор Мучник, признал, что проблемы от компании есть, но предложил не отбирать лицензию на вещание. Помогла известность ТВ2 в телевизионных кругах. Редакционную политику канал после этой истории не поменял.
«Не могу сказать, что я бескомпромиссный человек. Близкие люди знают, что я склонен к диалогу, могу понять другую точку зрения. Но у меня есть предел, за который нельзя отступить — иначе перестаёшь быть самим собой. А ведь уже пройден какой-то путь, ты стал тем, кем ты стал — говорит Мучник. — Свернуть с этого пути, чтобы что-то серьёзное в себе не сломать, ни фига не просто. Поэтому мы продолжали делать свою работу и нарываться всё больше».
«Было ощущение, что можно менять что-то в жизни России»
В 2011 году экс-журналист ТВ2 Игорь Дмитриев предложил Сергею Лапенкову и Сергею Колотовкину, тоже бывшим ТВ2-шникам, вывести 9 мая томичей с фотографиями предков-ветеранов к вечному огню. У всех троих деды воевали во Второй мировой, 9 мая был в семьях важной датой. Глядя на «странные парады с корпоративными колоннами» все трое думали о том, что День Победы формализуется, и своей акцией хотели сделать его более «человеческим». О создании массового движения речи не шло.
Со своим предложением Дмитриев, Лапенков и Колотовкин пришли к Виктору Мучнику. Главреду ТВ2 идея понравилась, при обсуждении родилось название — «Бессмертный полк». Сразу решили, что акция будет некоммерческая, без корпоративной и политической символики. Чтобы, как говорит Мучник, «никакая сволочь не заработала на этом ни политических дивидендов, ни денег».
В эфире телекомпании и по радио дали анонс, договорились с городскими властями и 9 мая вывели молчаливую колонну с портретами на улицы Томска. Сергей Лапенков вспоминает, что людей с фотографиями собралось неожиданно много. Когда «Бессмертный полк» поравнялся с ветеранами, старики встали и заплакали: «было ощущение, что вернулись погибшие однополчане».
После первого выхода «полка» к организаторам обратились журналисты из других регионов — хотели провести шествия и у себя. В 2013-м, вспоминает Лапенков, акции прошли в 120 городах России, подключились Украина и Казахстан. Уже тогда начались первые проблемы со сторонниками КПРФ, которые пытались пронести в колонны портреты Сталина и красные флаги — как знамя Победы.
Но пока координаторами были знакомые знакомых, создатели «Бессмертного полка» могли контролировать соблюдение главных принципов. Не во всех регионах муниципалы давали добро на проведение акций. Лапенков вспоминает, что нередко приходилось созваниваться с чиновниками и объяснять, в чём суть «полка» и почему его не может проводить «Единая Россия».
В 2015 году координатор акции в Москве нашёл юридическую лазейку и создал «клон» движения. Сергей Лапенков говорит, что Кремль поставил задачу перехватить акцию и отделить создателей «Бессмертного полка» от руководства. Координаторы во многих городах не хотели сотрудничать с проправительственным полком, «упирались», но в конце концов чиновники своего добились.
«Почему-то память начала перетекать в русло странного реванша. Будто не мы победили фашистов, а наоборот, и сейчас снова нужно страну отвоевывать. Дьявольским образом „Бессмертный полк“ оказался включён в это милитаристское настроение», — говорит Лапенков.
Виктор Мучник отмечает: «Бессмертный полк» появился в 2012 году, сразу после протестов на Болотной. Тогда и у главреда ТВ2, и у создателей движения было ощущение, что можно действовать независимо от государства, менять что-то в жизни России. «Мы недооценили ресурсов власти и того, насколько значимая часть населения настроена реваншистски. Как много людей отравлено омерзительным „можем повторить“. „Полк“ был совершенно про другое. Но стал тем, чем стал», — заключает Мучник.
Сейчас два «Бессмертных полка» существуют параллельно. Создатели первого уже не пытаются выводить людей на улицы — сосредоточились на интернет-проекте «Мой полк». На его сайте больше 800 тысяч семейных архивов, которые создают пользователи. Сергей Лапенков говорит, что вначале проект получал грантовую поддержку, но в последние годы её нет. Деньги на поддержание работы сайта кончаются, поэтому в ближайшее время проект начнёт кампанию по сбору пожертвований.
Майдан, Донбасс и фидер
В 2012 году Томскую область возглавил топ-менеджер «Газпрома» Сергей Жвачкин. Аркадий Майофис говорит, что с приходом нового губернатора противоречия местной власти и ТВ2 резко обострились.
В конце 2013 года в Украине начался начался Евромайдан, весной 2014 — боевые действия на территории Донецкой и Луганской областей, потом присоединение Крыма. Журналисты ТВ2 Денис Бевз и Алексей Багаев поехали за сюжетом в митингующий Киев. Пытались записать и протестующих, и бойцов «Беркута», но последние на контакт не пошли. Тогда съёмочная группа поехала в Харьков: считалось, что жители города настроены пророссийски. Журналисты получили вторую точку зрения, но и пророссийские харьковчане ругали Януковича. А через несколько месяцев Юлия Корнева сняла вербовку и отправку томичей солдатами на Донбасс.
Эти ТВ2-шные сюжеты резко контрастировали с тем, что показывали на других российских каналах. Виктор Мучник считает, что это стало последней каплей, и в апреле 2014 года «случился фидер»: из-за поломки передающего видеосигнал устройства канал надолго отключили от эфира. Майофис и Мучник уверены, что ТВ2 целенаправленно отключили вещание, а фидер не ломался. После нескольких массовых акций протеста устройство снова заработало и канал вернулся в телевизор. Но уже осенью Областной радиотелевизионный передающий центр объявил, что договор с телекомпанией на 2015 год не продлит. В новогоднюю ночь канал ТВ2 вышел в эфир последний раз.
Майофис через несколько дней после отключения улетел в Израиль. Говорит, разные люди предупреждали его о рисках вплоть до уголовного преследования. А ещё было разочарование: «выяснилось, что за годы существования независимой прессы, свобод и демократий это не стало важным для большей части населения; бороться было не за что, рисковать не из-за чего».
В Израиле ему пришлось начинать жизнь заново. В СМИ Майофис решил не возвращаться и создал вместе с женой и дочерью Yoffi — компанию по изготовлению израильских сладостей. На сайт ТВ2 заходил «по сто пятьдесят раз в день», до самой блокировки.
Виктор Мучник остался в России и попытался оспорить отзыв лицензии в суде. Где-то ТВ2 даже «выигрывало по недосмотру», но «окончательное решение тогда уже было принято» и вернуться в эфир не вышло. Главред ТВ2 надеялся, что на уничтожении канала власти остановятся, а другая часть медиахолдинга продолжит работу.
Журналисты перекомпоновали радио, рекламные службы и сайт «Агентства новостей ТВ2». Мучник говорит, что структура получилась рабочая, но в течение 2015 года медиа вокруг новостного сайта «обрубили и сравняли холдинг под ноль». От 200 сотрудников осталось 15, от «Томской медиагруппы» — сайт без лицензии СМИ. Официально причиной отказа в лицензии называли наличие у Мучника второго гражданства. Правда, доказать это не смогли.
Семь лет без телевизора
Лена Бронникова попала на работу в «Агентство новостей ТВ2» в апреле 2015 года. На собеседовании Виктор Мучник сказал ей, что зарплата будет небольшая и не известно, как долго просуществует издание. Девушку это не смутило: после нескольких месяцев работы в муниципальной газете с «однобокой подачей и цензурой» она хотела работать именно на ТВ2. Сразу после Лены в редакцию пришла выпускница журфака ТГУ Валя Анкудинова.
Средняя посещаемость сайта тогда была девять-десять тысяч в день, и девушки старались её увеличить.
«До сих пор помню своё ликование, когда новость о приговоре местному блогеру Вадиму Тюменцеву я опубликовала на несколько секунд раньше других порталов, — вспоминает Лена. — Смешно вспоминать сейчас, но каждый день мы бежали на работу, ели у монитора за расшифровкой инфы. Я даже на память об этой гонке забрала из редакции вилку, которой всегда ела гречку за работой».
Первые годы без телеканала и радио у сайта были проблемы с доходами. Мэрия и обладминистрация давно не заключали контракты с ТВ2, не все решались покупать рекламу. Виктор Мучник часто говорил, что денег хватит ещё на месяц работы, а дальше — конец. Шеф-редактор Юлия Корнева вспоминает, что как-то главред в очередной раз объявил о скором закрытии и вышел из ньюсрума. Вернулся через десять минут — журналисты на своих местах продолжали работать. Тогда Мучник позвал Корневу к себе в кабинет и ещё раз сказал, что работать осталось недолго. Юлия ответила, что коллектив его понял, но готов подождать, когда ситуация наладится.
Главным источником существования ТВ2 стал трёхгодичный грант от фонда «Среда», основанного Дмитрием Зиминым. Но на исходе 2015 года власти фонд уничтожили. Перед Новым годом Виктор Мучник объявил команде, что ТВ2 закрывается. Тогда Юлия на своей личной странице в Facebook попросила дать редакции денег на поддержание работы.
Написала, отключила звук на телефоне и легла спать, а главред ТВ2 всю ночь общался в комментариях и мессенджере с читателями. Мучник до последнего не хотел собирать деньги на проект, но на следующий день всё же согласился. Изданию тогда «накидали» на два месяца работы, а главное, удалось придумать иную схему сотрудничества с Дмитрием Зиминым. Сбор свернули, постоянный краудфандинг ТВ2 запустило только в 2019 году.
Несмотря на финансовые трудности, со временем агентство обновило сайт. Публикации стали чаще попадать в первые строчки запросов, число просмотров росло. Появился Instagram с 50 тысячами подписчиков, видео на Youtube набирали по два миллиона просмотров, развивались группы издания в VK и «Одноклассниках». После статей журналистов о нехватке лекарства в дальних больницах Томской области закупали медикаменты, прокуратура начинала проверки после текстов о незаконных рубках деревьев, погорельцам собирали деньги на новое жильё, а больным — на лечение.
На прямых эфирах в Instagram ТВ2 высказывались люди разных политических взглядов — от «едроссовцев» до сторонников Навального. Несколько раз журналисты ТВ2 становились номинантами премии «Редколлегия», лауреатами «Профессия — журналист», побеждали в конкурсах среди независимых редакций. Над сайтом в эти годы работали не больше десяти журналистов и несколько рекламных менеджеров.
Виктор Мучник говорит, что 2021 год был для ТВ2 экономически удачным. Журналисты вспоминают, что пессимистично настроенный главред почти не говорил о возможном закрытии. Казалось, что, несмотря на репрессии со стороны государства в отношении независимых СМИ, дела у ТВ2 идут в гору. 24 февраля 2022 года российские войска начали «спецоперацию» на территории Украины. Несмотря на введённую цензуру, редакция работала по старым правилам: вела ежедневный онлайн-обзор событий, писала слово «война», запрещённое РКН, брала интервью у жителей Украины и россиян, выступающих против «спецоперации».
Через несколько дней ТВ2 получила первое предупреждение от Роскомнадзора. Главред ТВ2 говорит, что всегда был готов к закрытию, но продолжал работать при минимальной надежде на успех.
«Нас и до [слово, запрещённое РКН] могли закрыть в любой момент. Морально я был к этому готов и не зря постоянно повторял фразу из книги „Хагакурэ: сокрытое в листве“: „Живи, будто ты уже мёртв“. К нам это с 2014 года применимо: уже пережили смерть, чего бояться?» — усмехается Виктор Мучник.
В ночь на 4 марта Роскомнадзор прислал ТВ2 второе предупреждение и заблокировал сайт, в тот же день Госдума одобрила закон об уголовной ответственности за «фейки» о действиях российской армии. Главред ТВ2 вспоминает, что в последние дни перед блокировкой работать было морально тяжело — из-за рисков для сотрудников. Признаётся, что думал о прекращении работы. Но государство разрешило дилемму за него.
Виктор Мучник после закрытия ТВ2 улетел из Томска в Ереван. Не из-за рисков, а потому что «невозможно было дышать одним воздухом с людьми, которые одобряют [слово, запрещённое РКН]». К отъезду главред ТВ2 не готовился, «запасных аэродромов» не было. Шутит, что так и не оформил двойное гражданство, из-за подозрений в наличии которого ТВ2 отказывали в регистрации как СМИ.
«Если говорить про родину пафосные слова, то Томск для меня — вся жизнь, — восклицает Виктор Мучник. — Хотел бы пересадить город в другое пространство, но не могу. Сейчас у меня другая жизнь. Она интересная, с нуля ведь начинаешь. Вроде как приключение — так можно к этому отнестись».
Первые недели после закрытия главный редактор ТВ2 был уверен, что СМИ больше заниматься не будет. Уже в Ереване задумался о вариантах использования не заблокированных Youtube и Instagram. Пока вариантов нет, но есть мысли о работе «ТВ2 в изгнании». На постоянную работу вышли лишь две бывшие сотрудницы редакции, остальные зарабатывают фрилансом. Два человека уехали из России. 11 апреля шеф-редактор Юлия Корнева опубликовала на Youtube ТВ2 свой новый фильм «Тропа шамана». Она планирует и дальше, если будут деньги, снимать документальное кино в рамках проекта «Экспедиции ТВ2».