Шестого марта Алексей Мартынов позвонил другу Паше Иванову и попросил, чтобы он по видеосвязи показал родную деревню. «Лёха сказал, что они стоят в Беларуси, на границе с Украиной, подробностями сильно не делился, — вспоминает Иванов. — В последнее время он скучал по деревне, говорил, что скоро с ума, наверное, сойдёт. Так сильно ему хотелось домой. Я как раз был у себя дома. Развернул камеру на телефоне, прошёл по улице, на которой он живёт, показал ему лес, школу. Раньше он меня никогда не просил показать деревню. В последнее время он особенно скучал…» Через несколько дней Алексей Мартынов погиб.
Хасурта стоит среди гор и тайги, в стороне от трактов и магистралей. Село находится в двух часах езды от столицы Бурятии Улан-Удэ. Больше 200 лет назад его основали старообрядцы, или семейские, как тут их называют. Предки Мартыновых были в числе первых крестьян-раскольников, которые поселились в Хасурте. Переселенцам нужны были пашни и сенокосы — они раскорчевали тайгу, засеяли поля и развели скот. Староверы отказывались ходить в православные храмы. Для людей другой веры держали отдельную посуду, гостей угощали на табуретах возле порога.
В 1902 в доме Зиновьи Мартыновой открылось училище, а в 1909 начала работать церковно-приходская школа. В селе строили просторные пятистенные и шестистенные избы с высокими окнами и кружевными наличниками, крепкими амбарами и рублеными стайками для скота. Зажиточные крестьяне покупали своим жёнам дорогие атласы, кашемир на сарафаны, связки янтарных ожерелий. Мужчины носили яркие длинные косоворотки, перехваченные разноцветными самоткаными поясами.
Сейчас в Хасурте живёт 461 человек. Как и предки, они выращивают скот и засевают поля. Люди держат коров и свиней дома, сажают большие огороды. Работают в сельскохозяйственном кооперативе и на двух пилорамах. Средняя зарплата в Хасурте — 25-27 тысяч рублей. Бюджет села — около трёх миллионов рублей, из них 200 тысяч приносят территориальные общественные самоуправления (ТОСы). Их в Хасурте семь — по числу скважин с водой, вокруг которых и были созданы ТОСы. Домики, в которых находятся колонки, расписаны точно так же, как избы и заборы усадеб.
11 апреля 2022 года по улице Хасурты идёт женщина в красном сарафане и кичке, головном уборе из шапочки с бахромой и завязанного платка. В руках держит пластиковый пакет. Она долго шагает по улице Центральной, мимо бревенчатых домов с резными наличниками. Главная улица села тянется почти на два километра. Конечно, сейчас хасуртайки обычно не ходят в кичках и сарафанах. Традиционную одежду надевают для гостей или по особым случаям. Например, журналисты застали жительницу села, когда она возвращалась с молебна из церкви, куда принято приходить в семейских костюмах.
За день в Хасурте журналисты встретили на улице всего несколько человек. Женщины в основном были в платьях, мужчины — в камуфляже.
«Я заключу контракт, буду деньги получать, маме помогать»
Мать Алексея Оксана Мартынова вспоминает, как по улице Центральной провожала сына в первый класс, ему тогда было 5,5 лет. «Он рано научился читать, схватывал всё на лету. Помню, такой маленький был. В школу идёт, у него ранчик, и ноги торчат. И он шёл-шёл-шёл!» — чеканит 41-летняя Оксана Мартынова.
Когда Алексей бежал по коридору в школе, его было далеко слышно. Голос у него был звонкий и громкий.
«Он участвовал во всех военно-патриотических мероприятиях, школьных вечерах. Мы даже ездили на смотр патриотической песни в район. Ребята пели песню „От героев былых времён“ из фильма „Офицеры“. Помню, тогда Алёша очень старался, стоял на сцене прямо, в такой выправке…» — говорит 56-летний учитель Виктор Иванов. Он же руководит народным ансамблем и служит в церкви. Своего священника в деревне нет. Деревенские считали Алексея Мартынова верующим человеком. Вместе с родственниками и друзьями он ходил в церковь и на реку, где проходят крестины.
Оксана Мартынова растила Алексея и его старшего брата Владислава одна. Братьям хотелось иметь машину, мотоцикл, компьютер. Но денег в семье не хватало. Они подрабатывали на пилораме и накопили на подержанный мотоцикл. Отремонтировали его, потом гоняли по деревне. Компьютера в доме не было. Чтобы посидеть за компом, Алексей часто ходил к своей тёте, 50-летней Ларисе Хорошуновой. Она же учила его в начальных классах.
«У Алёши мечта была с детства — стать военным. А, может быть, мы, взрослые, ему внушили это… Мы говорили: „Ты будешь военным, ты поступишь в военное училище“», — говорит Хорошунова.
Несколько лет назад в школу купили учебный автомат Калашникова, Алексей не выпускал его из рук. «Лёха так обрадовался! Даже забирал его домой, чтобы тренироваться — собирать и разбирать по времени», — вспоминает его друг 19-летний Максим Лалетин. Тогда все мальчишки соперничали в этом, но понимали, что до Мартынова им всем далеко. Он разбирал АК за 24 секунды. Его сверстники справлялись только за 30 секунд. В районном конкурсе допризывников он победил в конкурсе «Лучший по разборке и сборке АК-74».
После десятого класса Мартынов поступил в Улан-Удэнский колледж железнодорожного транспорта. «Я не хотела, чтобы Алёша уходил, не закончив школу. Он хорошо учился, сообразительный парень. Но он сказал: „Мамке надо помогать, работать“. В Улан-Удэ они с братом снимали квартиру, её нужно было оплачивать, подрабатывали везде, где могли», — рассказывает учительница русского языка и литературы Наталья Казазаева. После учёбы парни работали на стройке, грузчиками в кафе и магазинах.
В школе Алексей не особенно любил читать. Когда поступил в техникум, увлёкся книгами о психологии, о войне, о героях, об оружии. «Мы с ним много разговаривали. Лет в 17 он любил смотреть фильм „Мстители“. Единственное, жалел, что в конце почти все герои погибли», — вспоминает Хорошунова.
В техникуме Алексей выучился на слесаря железнодорожных путей, получил красный диплом. В 18 лет у него была профессия крановщика и две водительские категории.
«Повестка уже пришла. Алёша только-только успел сдать на права, одну только ночь переночевал дома, и я увезла его в военкомат. По дороге он всё время смеялся и шутил, говорил: „Не плачь, всё будет нормально“. Я его сильно просила: „Служи, только контракт не заключай“. Просила, потому что до службы он всегда говорил: „Я заключу контракт, буду деньги получать, тебе помогать!“ — рассказывает Оксана Мартынова. — В итоге он сразу подал рапорт на контракт, через три месяца после начала службы документы были готовы. Он поставил меня перед фактом. Позвонил и виноватым голосом сообщил, что теперь он контрактник. Плохо отреагировала я на эту новость. Ругала его».
«Когда он попал в Украину, был подавлен, разбит»
Мартынова распределили в морскую пехоту, отправили служить во Владивосток. Из армии Алексей часто звонил родным и друзьям. «Ему хотелось домой, к маме. Она была его самым любимым и близким человеком. Он мог звонить ей по 10 раз в день просто так, чтобы услышать её голос, — рассказывает Хорошунова. — Он говорил: „Вот мы закончим, мне отпуск дадут, я приеду“».
Друзья вспоминают, что в армии Алексею нравилась спортивная подготовка. В армии он стал более подтянутым, накачал мышцы. Знакомые заметили это по фотографиям, которые присылал.
В начале 2022 его часть перебросили в Беларусь. А с начала «спецоперации» отправили в Украину. Мартынов ехал за рулём «Урала» в колонне роты обеспечения батальона морской пехоты.
«Алёша звонил поздно вечером. Посадили его на „Урал“ большой. Я ему говорю: „Ты же недавно получил права, практики нет. Как ты будешь ездить?!“ — рассказывает учительница Наталья Казазаева. — Спросила у него, как кормят — говорит, плохо. Видимо, пайками питались, ему хотелось нормальной пищи. Было холодно ему там, жили в палатках. Он даже рассказывал, как ночевали в машине: Алёша в кабине, а ребята вообще в кузове. Конечно, мёрзли».
В последний раз Алексей позвонил учительнице, чтобы поздравить её с Восьмым марта. «У него машина сломалась. Мне сказал: небольшая поломка. От внука, с которым Алёша тоже созванивался, я потом узнала, что на самом деле он попал в аварию. Мне он не стал об этом рассказывать: не хотел расстраивать. В наш последний разговор я его просила: „Сломался, вот и сиди под машиной, налаживай её и не лезь никуда“. А он мне: „Наталья Гавриловна, нас тут так метелят…“»
Голос Мартынова уже не был звонким и весёлым, когда он 13 марта, за два дня до смерти, звонил своей тёте Ларисе. «Он сказал, что с ним всё нормально. И что всё будет хорошо. Говорил очень коротко, был серьёзен».
Подруга Настя Казазаева в те дни уговаривала Алексея вернуться. «Когда он попал в Украину, был подавлен, разбит. Там он увидел смерть. Вот человек идёт и у тебя на глазах подрывается на мине. И ты ничего с этим не можешь сделать, — говорит Настя. — Я знаю: если ты не хочешь, можно было отказаться, не ехать дальше. Но Лёша упёртый, отговорить его было невозможно».
Алексей погиб в деревне Обуховичи под Киевом, в нескольких десятках километров от границы с Беларусью. В Украине Мартынов пробыл не больше недели. Его убило осколком снаряда, когда он ехал за рулём «Урала».
«Их бы самих, с*** туда засунуть, в эту спецоперацию»
11 апреля отчим Алексея Мартынова Дмитрий Иванов сидит в синем тракторе с прицепом-вилами. Дождавшись, когда журналисты по улице Центральной дойдут до его дома, он выпрыгивает на землю и тушит ботинком сигарету.
«Не надо ничего писать! — раздражённо восклицает Иванов, одетый в камуфляжный костюм. — Каждый день их везут и везут, молодых ребятишек этих. Дня три назад в райцентре были, видели похороны. Мимо проносили молодого мальчишку. Она (жена Оксана — ЛБ) увидела, стояла и плакала, на каплях (успокоительных — ЛБ) стояла. А ей расстраиваться нельзя — своёго недавно похоронила. Кому вы про это расскажете?! Что толку, что погибают молодые ребята? Как погибали, так и будут погибать».
Дальше Иванов вполголоса продолжает какой-то свой внутренний монолог: «Путин говорит: „Я не знал, что их (срочников, — ЛБ) туда отправили“. Как они там, сука, не знали, если по приказу это всё делается. Да, [Алексей] подписал контракт. Но он хотя бы год срочную должен был дослужить? Полгода человек отслужил, ещё автомат в руках путно не держал. Отправляют их, б**дь, туда, ребятишек, на х**. Чтоб матеря вот так все плакали, на х**. Их бы самих, с***, туда засунуть, в эту спецоперацию, б**дь, да ружьё какое-нибудь, на х**, старое дать. Да посмотреть потом».
В соответствии с пунктом 1 статьи 34 Федерального закона от 28 марта 1998 года № 53-ФЗ «О воинской обязанности и военной службе» военнослужащие, проходящие военную службу по призыву и прослужившие не менее 3-х месяцев, вправе заключать контракт о прохождении военной службы.
На шум на улицу выходит мать Алексея Оксана, на ней тёплая жилетка и розовые домашние туфли с помпонами. «Если бы Алёша контракт не заключил, в июле пришёл бы домой. Мы его ждали, — рассказывает она. — Когда в дом зашло много народа — военком приехал, родственники — я всё поняла. Единственное, до последнего надеялась, что произошла ошибка и мой Алёша жив. Не верила, пока он не приехал домой. Его полмесяца везли из Украины. Они его хорошо сохранили. Гроб открытый был».
«У вас были вопросы к военным, когда привезли вашего сына?» — спрашиваем у Оксаны.
«Господи! Кто мне что будет объяснять! Как надо — так надо… Военком ничего не знает. Парни из сопровождения Алёшу лично не знали. Никто мне ничего не скажет. Мне сказали только, что он герой. А для меня он просто сын. Мой сын. А герой или не герой…» — Оксана плачет.
«Информацию для уроков берём из новостей, так как сейчас много фейков»
Учительница Наталья Казазаева не сомневается, что все мальчишки в хасуртайской школе — патриоты. И, когда будет нужно, ребята «повторят подвиг» Алексея Мартынова.
«Я против всякой войны, конечно. Но если надо, мы русский народ будем защищать до последнего. Посмотрите, всплывают документы о деятельности нацистов и бандеровцев в Украине. Стало известно о том, что были разработаны планы забрать Крым и обстрелять наши западные рубежи, — перечисляет Казазаева. — Я не помню, на каком телеканале смотрела сюжет. Из подвала вылезает старушка со стариком. И стоит парень такой наш, симпатичный, здоровый, он помогает старушке выбраться. Она так на него упала и говорит: „Родненькие вы наши, как мы вас долго ждали! А вот моего сынку-то нету, глаза выкололи, руки-ноги отрезали“. Я после этого спать не могла. Это же бесчеловечно».
«Там (в Украине — ЛБ) видите, как людей муштруют. Они ненавидят нас как москалей, даже имени нет, что мы русские, — продолжает учитель Иванов. — В советское время мы были пионерами, октябрятами, комсомольцами. Как сейчас воспитывать ребятишек — сложный вопрос. Но делать это надо».
Наталья Казазаева приводит примеры, на которых воспитывала в учениках патриотизм (несколько лет назад она ушла на пенсию — ЛБ). Детям, в том числе классу Алексея Мартынова, она рассказывала историю, произошедшую в 1978 году в Белоруссии с 18-летним Мишей Морозом. Осенью будущие педагоги копали картошку в колхозе. Миша спас других студентов, когда в картофельный комбайн попал неразорвавшийся снаряд. Сам он погиб. «Ещё на уроке я читала замечательное стихотворение, — продолжает учительница:
— Готовность к смерти — тоже ведь оружье.
И ты его однажды примени.
Мужчины умирают, если нужно,
И потому бессмертные они».
Через месяц после смерти Алексея Мартынова его тётя Лариса Хорошунова провела для всех учеников школы с пятого по 11 классы урок, посвящённый «спецоперации» в Украине. Всего в школе, включая начальные классы, учится 44 ребёнка. Мероприятие началось с минуты молчания в память о погибшем земляке.
«Детям я объясняю, что Алёша — герой, он погиб за нашу Родину, за нас с вами. Он мог струсить, уйти, бросить свой „Урал“. Он уже знал, что против них сражаются очень жестокие, циничные люди. На самом деле националисты. Некоторые солдаты покончили жизнь самоубийством, не доезжая до Беларуси. Такие примеры были, не буду говорить, откуда я это знаю. Алёша мог выйти вперёд и сказать, что не хочет ехать. Но он не отступил, значит он герой», — рассказывает Хорошунова.
Теперь каждую неделю по пятницам для всей школы проходят «уроки мужества». Руководство школы считает необходимым проводить такие мероприятия регулярно. Детям рассказывают о нацизме и о том, кто такой Степан Бандера. Говорят также о «спецоперации» и погибшем в ней земляке, о том, что в других странах отменяют шествия «Бессмертного полка», сносят советские памятники. Учителя из Хасурты видят свой долг в том, чтобы создать противовес «давлению с Запада». Девятого мая в Хасурте пройдёт шествие «Бессмертного полка», на котором родственники Алексея Мартынова пронесут по улице его фотографию.
«Информацию для уроков берём из проверенных источников — новостей „Первого канала“ и „Вестей“. В интернете сейчас много фейков. Я не люблю, когда выступают много людей, спорят, поэтому беру новости, — объясняет Хорошунова. — Нужно, чтобы правильное мышление было у детей и их родителей».
По мнению учительницы, после таких мероприятий «патриотизм в Хасурте растёт». Так же считает глава села Иванова. «Если мы сейчас возьмём мальчиков, которые учатся в школе, они тоже хотят стать героями. Я думаю, некоторые из них теперь стремятся стать военными, как Алёша. Мальчишек его пример трогает. Они его знали, учились с ним в одной школе, видели его каждый день. И вот он стал героем. Патриотизм начинает расти на таких примерах».
Деревенские парни, которые не мечтают об армии через несколько лет, а могут отправиться туда в ближайшее время, рассуждают без особого энтузиазма. «Идти в армию у меня большого рвения нет. Но и сопротивляться не буду. Лёха служил — а я чё?» — говорит 19-летний Павел Иванов.
«У меня уже повестка лежит на октябрь. Я сильно плакал на Лёхиных похоронах. Не хочу, чтобы из-за меня кто-то так же плакал. Не знаю, идти или не идти в армию… Сейчас я учусь, может, ещё куда-то поступлю, чтобы не попасть в армию. Среди моих знакомых изначально мало людей, которые хотели в армию. Когда началась спецоперация, в соцсетях многие начали писать, что хотят участвовать в боевых действиях. Я считаю, что всё это напоказ, — говорит 19-летний Максим Лалетин. — Писать и говорить можно всё, что угодно. Когда молодые ребята стали возвращаться в цинковых гробах, и тебе самому нужно туда идти, желающих становится сильно меньше».
«Сражался с украинскими нацистами, как его прадед с нацистами Германии»
По традиции гроб с телом Алексея стоял в доме три дня и три ночи. Всё это время рядом с ним сидели друзья. «Одноклассники приехали из Улан-Удэ, Красноярска. Они так плакали, это для меня было потрясением», — вспоминает Лариса Хорошунова.
Из дома гроб перенесли к памятнику ветеранам Великой Отечественной войны, который стоит на той же улице Центральной. Это бетонный монумент с барельефом, изображающим трёх солдат в зелёной форме в момент боя. Один из них стреляет из автомата, другой готовится бросить две гранаты, голова у него перевязана. Третий лежит раненый. Несколько лет назад школьник Мартынов навытяжку стоял рядом с этим памятником в почётном карауле. В нынешнем году у монумента прошёл торжественный митинг, на котором зачитывали строчки из короткой биографии самого Алексея.
Глава Хасурты 62-летняя Любовь Иванова объясняет: на чёрных табличках выгравированы фамилии погибших участников Войны. Из 200 человек, призванных из Хасурты, не вернулась почти половина. На белых табличках напечатаны фамилии вернувшихся ветеранов. Среди них — прадед Алексея Мартынова, Филипп Ефимович Кожевников.
«Село славилось своими воинами, которые в 1941-1945 годах ушли на фронт защищать нашу Родину. Алексей также сражался с украинскими нацистами, как сражался его прадед с нацистами Германии, — говорит глава Иванова. — Всё село переживает гибель Алексея. В церкви проводят молебны, по-семейски молятся. Но люди понимают: эта операция необходима. Это защита нашей Родины, защита русских на Украине. Все относятся с пониманием. У нас все одобряют государственную политику».
Рядом с кабинетом главы Ивановой висит плакат с рекламой службы по контракту. С фотографии улыбаются молодые парни в камуфляже. Они едут на БТРе, в руках каждый держит автомат, рядом сидит собака. Сейчас в Украине служат трое военных, родившихся в Хасурте.
Иванова рассказывает о планах сельской администрации: рядом с монументом ветеранам хотят поставить памятник в честь погибшего в «спецоперации» Мартынова. Кроме того, через организации территориального общественного самоуправления, а их в деревне семь, планируют закупить пневматические винтовки, чтобы молодёжь училась стрелять.
Дальше идём на кладбище. Прежде чем зайти в ворота, Любовь Иванова кланяется могилам, крестится по-семейски, двумя пальцами. Потом открывает засов, раздвигает скрипучие ворота. Старообрядческое кладбище стоит на пригорке, с него видна вся деревня. Могила Алексея Мартынова — одна из самых свежих, она заставлена венками и цветами. «Вот и от министерства обороны есть большой венок», — разглаживает Иванова ленточку с надписью, трепещущую на ветру.
Чуть ниже, за забором находится кладбище карымов, так называют людей, рождённых от смешанных браков семейских и бурят. Карымов здесь до сих пор хоронят отдельно.
Уходя с кладбища, Любовь Иванова закрывает ворота и засов и моет руки. Этот ритуал нужно соблюсти, чтобы запереть души мёртвых и не принести от них в мир живых болезни или смерть.