Одна за всех
Город — это Иркутск, до него от посёлка Листвянка 65 километров. Именно с Листвянки туристы, как правило, начинают знакомство с Байкалом. По данным агентства по туризму Иркутской области, в 2021 году на Байкале побывало 1,2 миллиона туристов, около 50-60% из них отдыхали в Листвянке. Здесь торгуют байкальским омулем и сувенирами, работают байкальский музей, канатная дорога и нерпинарий, а берег плотно застроен отелями.
В конце центральной улицы посёлка за зелёным металлическим забором стоит длинный одноэтажный деревянный барак, выкрашенный в голубой цвет. Краска на стенах во многих местах облупилась. Бетонные ступени крыльца крошатся, в трещинах поселился мох. Зданию больше ста лет. В нём и находится больница, одна на четыре посёлка: Листвянку, Николу, Большие Коты и Ангарские Хутора.
Если заглянуть в окно, всю больницу можно увидеть насквозь до противоположного окна. Чтобы попасть внутрь, надо пройти через застеклённую веранду. Здесь стоят диван и кресла — чтобы пациенты отдыхали на свежем воздухе. Дальше — небольшой «предбанник», из которого попадаешь в длинный коридор с белыми дверями, застеленный коричневым советским линолеумом.
Направо — то, что называется поликлиникой: кабинеты терапевта, педиатра, стоматолога и прививочный. Налево — стационар, терапевтическое отделение на 20 человек. Больных с температурой и симптомами коронавируса впускают через отдельный вход со стороны Байкала.
Взрослых принимает единственный врач-терапевт, 40-летняя Ирина Веприкова. Она живёт в Листвянке с 14 лет. В посёлок приехала с матерью и отчимом. Окончила листвянскую школу и Иркутский медуниверситет. После университета работала в аптеке в Иркутске, потом вернулась в посёлок.
Каждый день до обеда Ирина принимает у себя в кабинете, после обеда — ездит на больничном уазике-буханке по вызовам. Она же побежит в другой конец здания, если в больницу обратится пациент с кашлем и насморком. Терапевт она на полставки, а на полную ставку — врач стационара. На ней всё население посёлков. Официально это около 2100 человек. Фактически же, по подсчётам медика, в одной Листвянке живут не меньше 2600. Летом — в несколько раз больше: приезжают дачники. Если что-то случается с туристами, принимает та же Веприкова. Однако для полной ставки терапевта прикреплённого к больнице населения всё равно не хватает. Надо как минимум 1200, а в Листвянке набирается меньше тысячи.
«Мы, бюджетники, конечно, потеряли»
Врачей, кроме Ирины, в больнице ещё два: педиатр Елена Шувакина и стоматолог Дмитрий Якунин, который ведёт приём раз в неделю. Приезжает из села Дзержинск за 63 километра.
Листвянская больница не имеет самостоятельного статуса. Это подразделение ОГБУЗ «Иркутская районная больница». В её составе — 14 поселковых амбулаторий и больниц, 44 фельдшерско-акушерских пункта. «Оптимизация» прошла ещё в 1990-е годы. Стало удобнее отчитываться: теперь в составе больницы есть все специалисты. Главное до них доехать: в Дзержинск, или посёлок Молодёжный за 58 километров, или ещё куда-нибудь — район один.
Когда Листвянская больница была ещё самостоятельной, в нынешнем кабинете Веприковой была предродовая палата. По соседству, где сейчас принимает стоматолог, находился родзал, где и рожала пациентка Шалашова. Всё исчезало постепенно. Акушерка по семейным обстоятельствам переехала в другой посёлок. Новую не взяли, ставку закрыли. Ушла на пенсию 70-летняя медсестра физиокабинета. На её место никого не нашли. Физиокабинет теперь стоит закрытым.
Медиков сюда можно было бы привлечь по программе «Земский доктор». По ней тем, кто переезжает работать в село, выплачивают один миллион рублей и дают дом. Но Листвянка в начале 2000-х стала рабочим посёлком, поэтому сельские льготы, в том числе 25% доплат, медики здесь не получают.
«От Дзержинска до Иркутска ехать пять минут, у них есть „сельские“. Листвянка находится за 65 километров от города — у нас „сельских“ нет», — удивляется Ирина.
По закону в рабочем посёлке, как и в городе, люди должны быть заняты в промышленности, строительстве, на транспорте. В Листвянке в прошлом веке работала судостроительная верфь, но ещё в 1990-е годы предприятие развалилось, от него остались лишь руины. Листвянцы живут в основном за счёт туризма. Никаких оснований, чтобы считать Листвянку рабочим посёлком, нет.
Для местных статус Листвянки — болезненный вопрос. Ещё 17 лет назад, в октябре 2005 года, в посёлке прошёл референдум об изменении статуса рабочего посёлка в сельское поселение. Жители утверждают, что большинство проголосовало за то, чтобы снова стать просто посёлком и иметь сельские льготы, например, при оплате электроэнергии. Голосование прошло, но после него ничего не изменилось. В 2013 году местные жители обращались в прокуратуру Иркутской области, требовали признать итоги референдума. В мае 2015 года листвянцы вышли на митинг в Иркутске. Но добиться изменения статуса посёлка так и не удалось.
Статус потерял не только посёлок, но и местная больница. С 2001 по 2011 год в Листвянской больнице был не просто стационар, а реабилитационный центр. В него люди ехали со всего Иркутского района. Но в 2011 году его финансирование сократили, реабилитационный центр закрыли. После него в больнице осталось обычное терапевтическое отделение, но со времён центра остались палаты с пластиковыми окнами, обоями и картинами на стенах, шторами и тюлями на окнах. Кровати у пациентов резные деревянные, полутораспальные, постельное бельё цветное, стоят шкафы для одежды. Вид из окон — на Байкал.
Здание отапливается. Туалет внутри, как в городе, с унитазом. Есть душ и раковины. Такие удобства есть не во всех сельских больницах. Комната отдыха с диванами, цветами, телевизором и стеллажами книг. На центральной стене напротив входа, где раньше в избах вешали иконы, картина местного художника Владимира Осипова. Он написал Листвянскую больницу на фоне Байкала.
В коридоре на видном месте в деревянной раме большая фотография работников Листвянской больницы в 2011 году. Из 11 сотрудников остались трое. Кто-то уехал, многие умерли. В центре — Ирина Веприкова.
«Не хуже, чем у других. Стены не завалены»
«Нам нужна эта больница, так и напишите, — говорит 75-летняя пациентка Нина Борисова из посёлка Маркова. От него до Листвянки 77 километров, доехать можно только на машине или с пересадкой в Иркутске, прямого автобуса между посёлками нет. — Я тут много лет лежу, у меня сахарный диабет. Врачи хорошие, обеды очень вкусные. За 10 дней лечения меню не повторяется ни разу. Мы по много лет сюда ездим, записываемся, выжидаем очередь. Здесь отдыхаем на Байкале, ходим гулять после обеда. Уезжаем отсюда молодые и здоровые».
Многие пенсионеры ездят в больницу в Листвянке не только лечиться, но и отдыхать. «Я сюда езжу с 2001 года, по два раза в год, — говорит Тамара Мазникова, ей 83. — Мне другой больницы не надо! Приедешь, отдохнёшь, на гору сходишь. Лишь бы не увели это здание. Оно крепкое! Оно ещё столько же простоит!»
Разговоры про «увели» — давние. Земля на берегу Байкала интересовала многих, говорят пациенты. По словам местных, на этом месте власти планировали обустроить вертолётную площадку для развития туризма.
Здание больницы построено из лиственницы. Точный его возраст не знает никто. Единственное упоминание о нём есть на официальном сайте администрации Листвянки. Валентина Галкина, научный сотрудник музея Байкала, рассказывает, что больнице больше ста лет. Её построили одновременно со школой и детским садом в начале XX века. Новую школу возвели ещё в 1970-х, а больница находится всё в том же здании.
«Я здесь с 2006 года работаю, и каждый год к нам кто-нибудь приезжает и обещает новое здание, — говорит терапевт Веприкова. — Но это очень дорого. Ремонтировать смысла нет, надо новое строить. А мы у самого берега. Могут запретить в прибрежной зоне строительство. В этом году летом губернатор Кобзев приезжал с делегацией. Целых семь минут был в больнице. Но, осмотрев всё внутри, сказал, что всё у нас хорошо, точнее „очень неплохо“, не хуже, чем у других, стены не завалены. Мы, конечно, своими силами стараемся. Косметический ремонт сделан, гипсокартоном стены обшиты. Но после последнего землетрясения пошли по стенам трещины. Пол в коридоре идёт волнами. А со стороны Байкала под завалинку можно руку засунуть».
Губернатор Иркутской области Игорь Кобзев в своём Telegram-канале о летнем визите в Листвянскую больницу не упоминал.
«Ой, только бы больницу не отняли! Могут закрыть на ремонт и отдать барыгам. В советское время, кроме больницы, отдельно работала поликлиника, в другом здании, возле нерпинария, — вспоминает пенсионерка Шалашова. — Лет 30 назад поликлиника сгорела. Закрыли, вроде, на ремонт, начали стройку, а потом на этом месте вырос новый отель».
На месте сгоревшей поликлиники остался только длинный гараж. Рядом с ним — два четырёхэтажных деревянных корпуса отеля «Мечта Байкала».
Помнит сгоревшую поликлинику и 51-летняя старшая медсестра Оксана Костина. Она коренная жительница Листвянки, родилась в здании, в котором работает. Опасения пациентов Костина не разделяет.
Листвянские медики, когда приезжал губернатор, сами предложили ему перевести больницу в другое здание. На берегу Байкала в Листвянке стоит недостроенный отель. Стены трёхэтажного здания возвели китайцы, но так и не закончили строительство. В ответ на идею медиков выкупить этот отель, по словам Костиной, представители минздрава сказали, что больницу никуда переносить не собираются. Капитальный ремонт здания запланирован на 2023-2024 годы.
«Надеюсь, так и будет. У нас запись забита на полгода вперёд, так востребована больница», — говорит старшая медсестра.