157 км

«После геологов придут люди посерьёзнее. Мы должны их опередить»

Почему сибирское село выбирает не нефть, а наскальные рисунки

Февральским утром 2023 года супруги-пенсионеры Татьяна и Геннадий Сергеевы охраняли мост через реку Куленгу. Уже неделю они регулярно несли вахту, чтобы по старому деревянному мосту не проехала 13-тонная гусеничная техника. Нет, в их село не пришла война. На боевых машинах пехоты в лес ехали геологи — искать нефть и газ.

Татьяна увидела первую «танкетку» в окно за неделю до того, как вышла на пост. Геологи заехали в лес в восьми километрах от села Белоусово и начали работы рядом с местной достопримечательностью — Тальминскими писаницами. Писаницы — это рисунки древнего человека на скалах. Жители села услышали взрывы — геологи уничтожали стоянку древнего человека прямо напротив рисунков.

В земле хранились уникальные ценности времён железного века. Через два месяца против исполнителя работ — Красноярской компании «Сейсмопоиск» — возбудили уголовное дело. Компанию оштрафовали через суд на 100 тысяч рублей. Добились этого местные жители. Они своими силами охраняют наскальные рисунки — пишут жалобы чиновникам, стоят в дозоре на мосту и за свой счёт устанавливают возле писаниц предупреждающие знаки. «Люди Байкала» побывали в Белоусове и на Тальминских писаницах и узнали, почему рисунки на скалах для жителей села важнее добычи нефти и газа.

«Человек начал меняться — мозг стал работать»

От села Белоусово до Тальминских писаниц ехать по лесу минут десять. Дорога размыта дождём, в такую погоду она доступна только для автомобилей с высокой посадкой. До самих рисунков на машинах не добраться, надо оставить их в лесу и пройти по грязи минут пять, а потом по валунам подняться вверх на каменную площадку. Здесь на рыжих скалах из плитняка древние люди начертили фигуры людей, животных, шаманов, сценки из жизни. Рисункам, по разным оценкам учёных, от 8 до 12 тысяч лет.

Писаницы — сибирское слово. Во всём мире древние рисунки называют петроглифами. Часть рисунков выполнена кирпичным цветом — охрой, некоторые выдавлены или выцарапаны обломком копья. Скалы над рисунками чёрные — это копоть от костров древних людей.

Рядом с древними изображениями след оставил современный человек — нацарапал год присутствия — 2003. В скале несколько углублений от пуль — браконьеры так пристреливают ружья. Судя по тому, что они точно попадают в изображения, целятся специально.

Экскурсию на Тальминские писаницы нам проводит житель села Белоусова Константин Мелентьев. Ему 36 лет. Три года назад он переехал сюда из Иркутска с женой и двумя дочерьми. Уже здесь, летом 2023 года, родилась третья дочь. «Когда пандемия началась, в городе стало скучно», — говорит о переезде Константин. Его жена родилась в Белоусове. Константин купил участок у её родственников и за полгода построил дом. Работает электромонтёром в ближайшем крупном селе Верхоленске, а подрабатывает гидом — возит туристические группы по Качугскому району. В том числе и на Тальминские писаницы.

«Идёт дождь — день, два, три. Человек сидит под скалой, как под навесом. На улицу не выйдешь. И сидит корябает, — по-житейски объясняет происхождение рисунков Константин. — Человек начал меняться, мозг начал работать. Появилось творчество и тяга к творчеству».

Местный гид Константин Мелентьев показывает ЛБ изображение племени на скалах

Площадок, с которых можно близко увидеть древние изображения, несколько. Больше всего рисунков — на ближайшей к селу. Чтоб посмотреть остальные, идём вдоль реки Тальмы и вглядываемся в скалы наверху. Есть изображения чёткие, есть еле заметные, мелкие и крупные. Некоторые обведены мелом учёными, которые приезжали сюда в экспедицию больше полувека назад. Благодаря скалам-навесам мел не смыло дождями. Место для укрытия человека действительно надёжное.

Древний человек жил в долине реки Куленги, потому что она даёт прямой ход на Байкал, предполагают учёные. При археологических раскопках нашли большую ракушку, установили, что она из Забайкалья — значит, древние люди переходили Байкал. В любое время года в долине бежали ручьи, и человек знал, что сможет здесь взять воду. Жили древние люди в распадке под защитой двух стен-скал. Рыли землянки или строили жилища из шкур — это подтверждают раскопки.

На противоположном от писаниц берегу реки находится разрушенная взрывчаткой геологов «Сейсмопоиска» стоянка древнего человека «Хортей-2». Её открыли в 2007 году преподаватели и студенты исторического факультета Иркутского госуниверситета. Стоянку не исследовали до конца — законсервировали. Сейчас она выглядит как заросшее травой поле. На скрытые в земле археологические ценности ничто не указывает. Своё название стоянка получила в советское время по названию ближайшей деревни — Хорты. Деревни сейчас тоже нет, в постсоветское время местные поуезжали, а брошенные дома сгорели. От деревни, как от поселения древнего человека, осталось пустое поле.

Тальминские писаницы обнаружил историк и путешественник Миллер ещё в 18 веке во время Великой сибирской экспедиции — но не посчитал их важными. Изучил и описал их советский историк Алексей Окладников только в конце 60-х годов прошлого века. Окладников родился здесь, в Верхоленском уезде, деревне Константиновке соседнего с Качугским Жигаловского района. За 30 лет до открытия Тальминских писаниц он изучил соседние Шишкинские писаницы.

Окладников приехал в Белоусово по первому сигналу — река размыла берег и появились человеческие кости. Тогда он нашёл останки молодой женщины с нефритовым ожерельем на груди. И на Куленге начались раскопки. Это была сенсация. Ездил он и на Тальминские писаницы.

Роман Сергеев

Принимал Окладникова в своём доме местный лесничий Роман Нечаев, отец той самой Татьяны Сергеевой, что спустя много лет охраняет от геологов мост. Окладников тогда был уже известным учёным, заведующим кафедрой Новосибирского госуниверситета. Вся деревня говорила о его приезде. По итогам экспедиции Окладников в 1977 году издал книгу «Петроглифы Верхней Лены». В ней он подробно описал каждый рисунок. Долгое время это был единственный научный труд о Тальминских писаницах. Вторым стала дипломная работа сына Татьяны и Геннадия Сергеевых Романа на такую же тему: «Петроглифы Верхней Лены. Тальминские писаницы».

«Ромка, тебе бы знамя — будешь вторым Лениным»

Мы встречаемся с Романом Сергеевым в городском кафе. Он всё реже и реже может вырваться из Иркутска в село к родителям — работа, дети. У него четверо сыновей. Старшему 21 год, младшему — 4 месяца. Роман приходит на встречу с 6-летним сыном Костей. Они одеты в белые футболки с изображением наскальных рисунков и надписью: «Место, где камни говорят». Футболки Сергеев делал на заказ по своему авторскому проекту. Слоган придумал сам.

«Здесь всё символично, — рассказывает о рисунках на футболках Роман. — Сверху бубен — символ солнца. Кисточки у бубна раздуваются ветром на восток, куда мигрировали древние люди. В центре — стрела бурят и русская пика, это означает, что два народа живут здесь. Сверху олень — герб Качугского народа. Внизу шаман, который принимал жизненно важные решения».

Роману 45 лет, он родился в Иркутске, но с раннего детства каждое лето жил в деревне Усть-Тальме, за триста километров от областного центра, у деда и бабушки. Его назвали в честь деда-лесничего. Роман — настоящий фанат Тальминских писаниц. Он окончил исторический факультет Иркутского госуниверситета, по образованию историк-археолог. Сейчас ведёт бизнес по продаже автозапчастей — это работа для денег. А работа для души — в Иркутском межрегиональном астрономическом обществе. Сергеев там один из учредителей.

Писаницы Роману показал дед. «Дед запрягал подводу, и мы ехали на коне, — рассказывает Сергеев ЛБ. — Там у дедушки были покосы. Помню, как он меня маленького позвал: Ромка, иди сюда. И показал мне рисунки на скалах. Мне лет пять было».

В 1995 году в рядом с писаницами проводили дорожные работы и случайно снесли часть скалы. Роману тогда было 17 лет. Сергеев очень переживал — и тогда же окончательно понял, что хочет стать историком и посвятить жизнь сохранению писаниц.

Родители Романа шесть лет назад переехали из Иркутска в родовой дом Татьяны в Усть-Тальме. Этому дому 300 лет. Строил его прапрадед Татьяны по матери. В доме три смежных комнаты и большая кухня. Сразу за участком — бескрайние поля.

Роман и сам мечтает жить в Усть-Тальме. «Вы видели, сколько там земли? — говорит он журналистке ЛБ. — А на самом деле земли нет. У каждого брошенного дома есть хозяин».

Татьяна до сих пор белит потолок и стены во всём доме голубым цветом, как делали её предки. «Раньше ничего же не было, синьку для цвета добавляли, — объясняет она. — А теперь я привыкла, ничего менять не хочу». Именно в этом доме лесничий Роман Нечаев принимал учёного Алексея Окладникова.

Татьяна Сергеева по образованию — учитель русского языка и литературы. В молодости начинала работать в Усть-Тальминской школе. Потом уехала за мужем в Иркутск, где 40 лет отработала воспитателем в детском саду, родила троих детей. Роман — старший.

Родители Романа Геннадий и Татьяна Сергеевы

«Я ему ещё в школе говорила: „Ромка, тебе надо знамя дать, и ты будешь Лениным вторым“», — говорит ЛБ Татьяна.

Роман перечитал всю библиотеку в доме бабушки и дедушки. Он жалеет, что после их смерти не сохранил книги сталинских времён. Говорит, они были написаны понятно — как сейчас не пишут. «Государство было заинтересовано в умных людях», — считает Роман. И добавляет: «Сейчас умные люди государству не нужны».

В астрономическом обществе Сергеев работает с детьми — с помощью спонсоров приобретает для школ телескопы, проводит фестивали. Летом 2023 года Сергеев провёл в Белоусове первый районный астрономический фестиваль «России малый уголок: от Земли до неба». Он привёз в село 50 школьников со всего Качугского района. Дети слушали лекции по астрономии, археологии и истории, побывали на Тальминских писаницах. О фестивале написали в Википедии — и теперь его описание составляет основную часть статьи о селе Белоусове.

«Мы учим детей самому важному — критическому мышлению. Астрономия помогает человеку понять своё местоположение в мире», — говорит Сергеев.

«Скоро люди своими силами начнут ремонтировать дороги и мосты»

Первое, что видит в лесу турист, приехавший посмотреть на рисунки древнего человека, — предупреждающие знаки. Их предложил поставить Роман Сергеев ещё в 2020 году. Думал, что они остановят вандалов. Деньги на знаки собирали всем селом.

Сбор вела директор местного клуба Ольга Скорова. В Viber-группе села она обратилась к жителям с призывом. Сначала люди откликались неохотно, но Ольга написала: «Это наследие наших предков [писаницы], и мы должны сохранить их для наших детей». Жители Белоусова присылали по 100-200-500 рублей. Самый большой перевод был в две тысячи.

Первый предупреждающий знак стоил жителям шесть тысяч рублей. На нём написано: «Внимание! Особо охраняемая территория! Находится под охраной государства. В пределах территории все виды работ и хозяйственная деятельность запрещены!!! Ответственность за нарушение согласно статьи 243 УК РФ». И указаны телефоны, по которым надо сообщать в случае противоправных действий. Знак стоит прямо перед писаницами.

На второй знак жители собрать деньги уже не смогли. К октябрю 2020 года резко всё подорожало. Знак стал стоить около 19 тысяч рублей. За помощью Сергеев обратился в администрацию Качугского района. Чтобы помочь в установке знака, на заседании районной думы выступила специалист по развитию туризма в Качугском районе Александра Нестеренко: «Мы дожили до того, что мы [власть] поставить дорожный знак не в состоянии. Скоро люди своими силами начнут ремонтировать дороги и мосты». Её речь помогла, дума выделила деньги на знаки.

Сейчас предупреждающие знаки расстреляны дробью буквально в решето. Они не только никого не останавливают, но и сами стали мишенью для охотников. Геологи «Сейсмопоиска» спокойно проехали в лес мимо знаков.

Предупреждающие знаки перед петроглифами расстреляли браконьеры

Люди разрушают и сами Тальминские писаницы — вырезают куски плитняка с рисунками древнего человека для каминов в собственных домах. Браконьеры не только пристреливают ружья — прямо возле петроглифов охотники устроили площадку для разделки животных. Здесь всё залито кровью, лежат кости и шкуры.

Кроме того, плитняк и сам со временем стал сохнуть и падать. Старики рассказывали Роману, что раньше на скале было огромное изображение дракона. Его называли «змеем» и в темноте обходили стороной. Змей обрушился полностью, Роман никогда его не видел.

Старики по словам Сергеева, никогда не слышали, чтобы здесь падали камни. Сейчас это происходит часто. Роман предполагает, что камень сохнет из-за изменения климата. В его детстве в районе писаниц всегда были полноводные реки. Четыре года назад они здесь полностью пересыхали, русла зарастали. В этот год реки снова текут.

Всё своё свободное время Роман Сергеев посвящает Тальминским писаницам. Именно он добился, что в марте 2023 года писаницы стали памятником федерального значения. Для этого Роман регулярно обращался в службу по охране объектов культурного наследия Иркутской области.

Борьба за статус федерального памятника растянулась на 28 лет. С 1995 года служба подавала заявки на внесение наскальных рисунков на берегу Тальмы в список памятников, но получала отказы. Роман предполагает, что писаницы не подходили по критериям. Рисунков здесь меньше, чем на соседних Шишкинских писаницах. «Зато они находятся прямо у вас перед глазами», — говорит Роман ЛБ. В 2023 году заявку в Минкульте, наконец, одобрили.

Роман надеется, что статус памятника поможет сохранить петроглифы. По закону любые действия, разрушающие памятник федерального значения, наказываются по уголовной статье.

«Сначала они отнекивались, потом утверждали, что работают строго по картам»

Сверху, с дороги, лагерь геологов в районе села Житова виден как на ладони. Бело-голубые вагончики разбросаны по полю. Местный гид Константин Мелентьев показывает ЛБ «Уралы» с синей будкой — такие используют специально для перевозки взрывчатки. Рядом стоят БМП. Мелентьев — глаза и уши Романа Сергеева здесь, на месте.

Лагерь геологов «Сейсмопоиска» в районе села Житово. Июль 2023 года. Сейчас на месте лагеря остались только туалеты

Взрывы из леса стали раздаваться в марте этого года, их слышали жители сёл Белоусово, Житово и Усть-Тальма. Один из местных мужиков поехал в лес и увидел, что недалеко от Тальминских писаниц геологи раскурочили бульдозерами снег. Он рассказал об этом Мелентьеву. Константин сфотографировал это и отправил Сергееву в Иркутск. Тот обратился в службу по охране объектов культурного наследия.

«Расчёт, я думаю, был на то, что зимой в лесу крестьянину делать нечего, поэтому никто геологов не заметит» — сказал Сергеев ЛБ.

Специалисты службы вместе с Романом приехали на место с проверкой. «Они увидели вырубленные в лесу профили (дорога из поваленных деревьев для проезда техники — ЛБ), скважины, в которые геологи закладывали взрывчатку, — рассказал ЛБ Сергеев. — Зафиксировали точки, сверили их с картами. Карты полностью подтвердили, что скважины проходят через археологический памятник — стоянку древнего человека „Хортей-2“».

В этом месте в 2020 году, по словам Романа, планировалась большая советско-канадская экспедиция. Канадские учёные должны были привезти уникальное оборудование, которое позволяет увидеть, что скрыто в земле, без лишних раскопок. Но сначала экспедицию отодвинули из-за ковида, а потом и вовсе отменили из-за войны. Канадские исследователи разорвали связь с российскими.

Роман Сергеев от имени местных жителей звонил в «Сейсмопоиск» по телефону, который указан на их официальном сайте, предупреждал, что геологи ведут работы возле археологического памятника федерального значения. «Сначала они отнекивались, говорили, что их компания в этом месте не работает, — рассказал Роман ЛБ. — Потом со мной разговаривал главный инженер и утверждал, что они работают строго по картам, в разрешенных местах. Потом мне стали отвечать, что главный инженер уволился».

Привлекать внимание к петроглифам и переписываться с чиновниками Сергееву помогает жительница села Толмачёво Оксана Попова, юрист по образованию. За весну и лето 2023 года Оксана получила 18 ответов из разных инстанций. Чиновники все как один объясняли, что «Сейсмопоиск» работает на законных основаниях.

Тем не менее, служба по охране объектов подала в суд на ООО «Сейсмопоиск» и в июне 2023 года дело выиграла. «Сейсмопоиск» оштрафовали на 100 тысяч рублей.

«Люди Байкала» обратились за комментарием к геологу с 42-летним стажем. Сергей просит не называть его фамилию, он работает в одной из иркутских компаний. «Если мы работаем рядом с памятником архитектуры в Иркутске, перед началом работ обязательно согласовываем свои действия с центром сохранения культурного наследия [сейчас он называется службой по охране объектов культурного наследия — ЛБ], — рассказал Сергей ЛБ. — С этим делом и раньше, и сейчас всегда строго. Без разрешения центра сохранения наследия не дадут проводить изыскания».

По словам Сергея, как правило, геологи видят по разрезу почвы, на каком участке предстоит работать. Если участок насыпной — галечник, шлак — никаких древностей на нём быть не может. Стоянки древнего человека находятся на естественном грунте. Геологи, как правило, заходят уже после археологов, на исследованные участки, объяснил Сергей ЛБ.

«Один раз мы на месте проведения работ нашли участок, где была стоянка древнего человека, так там железную дорогу передвинули из-за этого на 500 метров, — рассказал Сергей. — Как геологи умудрились разрушить стоянку древнего человека, я представить не могу».

Двор дома Сергеевых

После «Сейсмопоиска» 10 июля 2023 года в Белоусово снова вошла гусеничная техника — пять вездеходов. На машинах были нанесены логотипы иркутской компании «Сигма-гео». Константин Мелентьев их снова сфотографировал и отправил кадры Сергееву в Иркутск. Роман в тот же день был в офисе компании с документами — предупредил, что возле Белоусова находится археологический памятник, рассказал об уголовном деле в отношении «Сейсмопоиска».

«Люди Байкала» дозвонились до главного инженера компании «Сигма-гео» Николая Соболева. Летом он объяснял ЛБ, что не знал о том, что в районе проведения работ находится исторический памятник. «Дайте нам координаты писаниц. Мы доведём эту информацию до заказчика и откажемся в этом месте выполнять работы», — пообещал главный инженер.

Мать Романа Татьяна и его старший сын Никита в родовом доме в Усть-Тальме

В конце октября 2023 года Соболев рассказал ЛБ, что после полученной от Сергеева информации они обратились в службу по охране объектов культурного наследия и обсудили план работ в районе памятника. «Всё отработали как положено, никому не помешали, вопросов никаких к нам нет», — сказал Соболев. Работать в этом районе «Сигма-гео» закончили, техника уехала.

«У нас была бы хоть какая-то перспектива»

В Белоусовском сельском поселении 10 деревень — Белоусово, Тальма, Усть-Тальма, Хобанова, Шеметова, Обхой, Житова, Гогон, Ихинагуй и Магдан — здесь официально, по данным переписи, живут 546 человек. Фактически людей больше тысячи — многие живут без регистрации. Где заканчивается одна деревня и начинается вторая, не ясно. Вокруг простор, дома разбросаны в полях между гор, многие из них заброшены.

Работа здесь есть в школе, детском саду, администрации, клубе, на почте, в ФАПе, частных магазинах и в одном государственном, где цены выше, чем в частных.

От Верхоленска по пути в Белоусово надо переехать через Лену по понтонному мосту. Он временный. Осенью его либо сносит льдом, либо его заранее убирают на зиму, и на период ледохода деревни становятся отрезаны от внешнего мира. Из них стараются уехать пожилые больные люди и беременные женщины. «Четыре месяца в году мы живём на острове», — говорят местные.

В Белоусовском сельском поселении много заброшенных домов

Белоусовская школа стоит на горе, здание видно отовсюду. Оно одноэтажное, деревянное, тёмное и длинное. Здесь же кроме школы работает администрация поселения, детский сад и медицинский кабинет.

В школе учатся 40 детей. Главная проблема сейчас, что на зиму нет дров. Об этом ЛБ рассказал глава поселения Андрей Петров. Нехватка дров угрожает не только школе, но и многим жителям Белоусовского поселения. Для обогрева домов по закону государство местным выделяет участок леса, не близко — километров за тридцать от дома. Туда надо доехать, самому спилить деревья, привезти их в деревню и нарубить. Школа этого сделать не может. Пожилые люди, родители Романа, например, — тоже. Поэтому дрова в основном покупают. А в Качугском районе они самые дорогие в области — 13,5 тысячи рублей за машину, потому что привозят их издалека.

Годовой бюджет Белоусовского сельского поселения — 11 миллионов рублей. «Нам на зарплаты не хватает. У нас доход — земельный налог да часть НДФЛ, — говорит Петров. — А земельный налог у нас гроши. Сельхозземли мало кто берет. За счёт чего жить?»

Геологические изыскания «Сейсмопоиска» в районе Тальминских писаниц принесли в бюджет поселения 1,5 миллиона рублей за счёт НДФЛ. На эти деньги, по словам Петрова, только «закрыли дыры». Петров возлагал на геологов большие надежды, думал, что они откроют «перспективы для развития района». На деле геологи создали около 10 рабочих мест для белоусовских мужиков — они работали водителями на грузовиках и вездеходах, рабочими.

«Я надеялся на то, что хоть какая перспектива для нас будет, — говорит Петров ЛБ. — Пример для нас — соседний Жигаловский район. К ним „Газпром“ зашёл и платит большие деньги за земли под газовыми вышками. Там 24 тысячи работающих на Ковыкте. Они платят все НДФЛ немаленький. Их территория живёт, начинает развиваться. А мы умираем».

Для поселения «Сейсмопоиск» также безвозмездно «забуртовал» две свалки — в районе деревень Шеметова и Усть-Тальма. Забуртовали — значит, аккуратно сгребли в валы. Засыпать свалки нельзя — в будущем их нужно будет убрать.

По словам Петрова, геологи ведут изыскания, чтобы найти в Качугском районе месторождения нефти и газа. Такая же экспедиция была в районе в 1987 году, Петров её помнит. После неё в поселении были установлены разведочные буровые вышки. «Вышки непосредственно подтверждали, что там, где они стоят, есть нефть или газ», — пояснил Петров ЛБ.

О том, что геологи работают так близко к Тальминским писаницам и стоянке «Хортей-2» Петров, по его словам, не знал. Маршруты геологи согласовывали не с ним, а с Россельхозом.

Петров — местный. Вырос в Гогоне, сейчас живёт в Верхоленске. О Тальминских писаницах знает с детства. Его отец был агрономом, ездил по полям вместе с сыном. Андрей помнит Окладникова, в детстве они с отцом наблюдали за работой его экспедиции. «Разрушать наши памятники археологии мы не дадим», — решительно говорит Петров ЛБ. При этом он не верит, что писаницы как ценный археологический памятник помогут развитию туризма и позволят сёлам выжить.

«Прежде чем развивать туризм, надо сделать инфраструктуру. Построить нормальные дороги, — сказал он ЛБ. — А у нас гравийка, пыль летит. Ездить невозможно. Какой нормальный турист поедет в такие условия? Кроме того, туризм — дело сезонное. Как мы можем за счёт четырех месяцев туризма в году выжить?».

Тальминские писаницы, по словам главы, не внесены ни в планы, ни в программы развития. Формулировка «охраняются государством» по сути означает, что они не охраняются никем. Потому что денег на их охрану администрация не получает. Петров не одобряет установку аншлагов в районе писаниц и привлечение внимания к ним.

Молодежь из Белоусовского поселения на отдыхе

«Мы как-то раньше не афишировали, что у нас есть писаницы, — говорит он. — Когда не знали о них, антропогенный фактор меньше влиял на них. А теперь от неорганизованного туризма только вред».

«Это наша основа»

«Земля здесь богатая. Ещё в советское время здесь проводили изыскания и нашли нефть и газ, — говорит Роман Сергеев. — В годы перестройки документы пропали. Поэтому геологи и ведут новые изыскания».

Сергеев видит развитие деревни совсем не так, как местный глава. «Мы не против прогресса. Мы не против того, чтобы были рабочие места. Но их же почти не было». По словам Романа, мужикам, которые устраивались работать в «Сейсмопоиск», обещали платить по 100 тысяч рублей в месяц. В итоге заплатили по 15-40 тысяч.

«Самый максимум — 80 тысяч [рублей в месяц] — получил один. Я с ним разговаривал — с него не слезали, он мне рассказывал: «Я ушёл в понедельник, а домой приполз в пятницу на карачках. Питался тушенкой в тайге. Ни помыться, ни отдыха», — рассказывает Сергеев. Разговаривать с журналистом ЛБ упомянутый работник отказался.

Ближайшее к поселению крупное село Верхоленск. Дом, где жил в годы ссылки Троцкий

Роман уверен, что будущее России — за деревней. Он по себе знает, что многие мечтают переехать в сёла — была бы земля. В планах у Сергеева создать в районе Тальминских писаниц единый этнографический музей под открытым небом, куда поедут туристы, и как можно скорее. «После геологов придут люди посерьёзнее, с большими деньгами. Мы должны их опередить», — говорит он.

«Если мы это сделаем, то когда придут товарищи с большими деньгами и захотят качать нефть и газ, то сюда, в долину, они зайти не смогут». — говорит Роман.

Правда, Михаил Скляревский из службы по охране культурного наследия, который поддерживал Сергеева в борьбе, этим летом ушёл на пенсию — хотя, по словам Романа, не планировал. «Тальминские писаницы были дембельским аккордом Михаила Яковлевича», — говорит Сергеев. Теперь ему не на кого опереться. Связаться со Скляревским ЛБ не удалось.

Сергеев предполагает, что возле Тальмы для древнего человека было особое, сакральное место. Предполагает, что здесь проводили сбор шаманов. Рисунков шаманов здесь огромное количество — с одним рогом, тремя и даже пятью. Возможно, здесь 5-6 тысяч лет назад принимали важные решения — поэтому, по мнению Сергеева, Тальминские петроглифы гораздо более ценные, чем соседние Шишкинские.

Надпись на сарае во дворе дома Татьяны и Геннадия Сергеевых

«Мы до сих пор изучаем писаницы и находим что-то новое», — говорит Роман. Например, летом 2023 года группа учёных вместе с Сергеевым сделала открытие. Точки, которые ставил на скалах древний человек, оказались ориентиром на Полярную звезду и Плеяду. Древние люди знали, куда им двигаться. Кроме того, учёные увидели на скале изображение созвездия Большая медведица.

«Это наша основа. Мы имеем под собой почву — от неё мы можем оттолкнуться и идти дальше», — говорит о писаницах Роман.

Геологи «Сейсмопоиска» после решения суда из долины уехали — от их лагеря остались только туалеты, рассказал ЛБ Константин Мелентьев.

«Жителей долины в районной администрации назвали токсичными людьми, — с улыбкой рассказал Роман. — Сказали, что мы прогресса не хотим». Эти слова от чиновников услышала юрист Оксана Попова. Сам Сергеев по-прежнему не может вырваться из Иркутска.

Роман всё время работает. Его младший сын нуждается в особой детской смеси, которая стоит две тысячи рублей. Банки питания хватает на пять дней. После того, как в администрации Качугского района Роману сказали, что в Усть-Тальме нет свободной земли, Сергеев начал строить дом под Иркутском. Цены на стройматериалы существенно поднялись за последние месяцы, рассказал он журналистке ЛБ.

«В нашей реальности мужчина всегда занят зарабатыванием денег, чтобы обеспечить своих детей самым необходимым», — говорит Роман.

Сергеев занимается не только писаницами. Сейчас он пытается найти спонсоров для установки мемориальной доски на Белоусовской школе. Несколько лет назад он нашёл информацию о том, что двое жителей Белоусова служили на лодке «Кореец» и были участниками исторической битвы между Россией и Японией у Чемульпо в Корее в 1904 году.

«Для меня установка доски — это дело чести. Я дал слово людям в селе,— сказал Роман ЛБ в ноябре 2023 года. — Вот когда я закончу с доской, буду двигаться в сторону этнопарка».

Роман рассказывает историю, как французы берегут свою пещеру «Ласко» с рисунками древнего человека. Пещера стала разрушаться после того, как туда начали ездить туристические группы. Тогда власти построили копию этой пещеры, где принимают туристов. Японцы накрывают древние рисунки колпаком, который сохраняет микроклимат. Предлагали они эту технологию использовать и в России.

Правда, среди более близких примеров Роману приходит на ум совсем другой. В ста километрах от Иркутска на горе Манхай в Усть-Ордынском округе тоже были петроглифы. Скальники с рисунками взорвали, чтобы проложить просёлочную дорогу.

Следите за новыми материалами