«Здравствуйте, меня зовут Тумэн. Вы также можете знать меня как Игги. Я въехал в США 18 октября 2023 года вместе с моей женой с намерением запросить политическое убежище после неудачных попыток получить визу. […] Причина, по которой мы это сделали, заключается в том, что условия в России стали непригодными для жизни, и мы исчерпали все наши законные возможности переселения в другое место».
Так начинается одно из писем 29-летнего Тумэна Обогоева (фамилия героя изменена по его просьбе — ЛБ) из Улан-Удэ на американском портале The Fight Site, посвящённом единоборствам. С 2020 года Обогоев работал одним из авторов и редакторов «TFS», получая неплохие для Бурятии 400-500 долларов в месяц. Летом 2024-го на медиа ресурсе начали появляться сообщения от Тумэна из детеншена с описаниями жизни в американской иммиграционной тюрьме.
В марте 2025-го, спустя полтора года после перехода границы, Тумэн всё ещё под стражей.
Долгая дорога в Штаты
Пока Тумэн в детеншене, его жена, 31-летняя Адисо Будаева (фамилия изменена по просьбе героини — ЛБ) ждёт в Чикаго своего суда о предоставлении убежища. В России Будаева вместе с матерью работала в семейной пекарне. В США устроилась курьером: примерно с восьми вечера до четырёх утра развозит на машине заказы из ресторанов и магазинов. Она сама выбрала ночной график, потому что получила права только в эмиграции и всё ещё некомфортно чувствует себя за рулём. Как раз перед разговором с «Людьми Байкала» Адисо переехала в новую квартиру с арендной платой 1350 долларов в месяц. Для одной дороговато (раньше Будаева жила с соседом), но она подписала договор, надеясь что Тумэн скоро к ней присоединится.
Адисо и Тумэн уехали из Бурятии в марте 2022-го. По словам Будаевой, супруги были не согласны с государственной политикой и раньше, Тумэн критиковал её в социальных сетях, но начало войны стало последней каплей.
«Причиной изначально была названа денацификация (Украины). Для нас, бурят, людей, которые с детства подвергались нападкам по национальному признаку в России, это вообще было полным абсурдом», — говорит Адисо.
Пара уехала в Монголию, ожидая репрессий и мобилизации, которая действительно случилась спустя полгода. Затем супруги разделились. Тумэн отправился в Грузию, где продолжал работать на американский сайт и готовил документы, чтобы получить «визу таланта» в США. Адисо присоединилась к нему через несколько месяцев работы в Южной Корее: в отличие от мужа, она трудиться удалённо не могла, а на переезд в США нужны были деньги. Одни услуги адвоката для подготовки пакета документов для визы обошлись паре в 10 тысяч долларов — часть суммы помогли через краудфандинг собрать коллеги. Но Тумэн получил отказ. Тогда супруги решили перейти границу США и попросить политического убежища.
Что такое политическое убежище в США
Политическое убежище — это защитный статус от правительства США, который предоставляется заявителям, столкнувшимся с преследованием в родной стране. Лица, получившие его, в дальнейшем имеют возможность податься на грин-карту и гражданство.
Существует пять видов преследования:
— по расовой принадлежности
— по религиозным взглядам
— по религиозным взглядам
— по политическим убеждениям
— по сексуальной ориентации
— по принадлежности к определенной социальной группе
Если заявитель находится в США на основании визы и не нарушил срок пребывания в стране, то он может попросить убежища в заявительном порядке (affirmative application). Тогда прошение подаётся в Службу гражданства и иммиграции США (U.S. Citizenship and Immigration Services), и если проситель получает отказ, то прошение дальше отправляется в иммиграционный суд.
Из-за того, что получить даже туристическую визу в США достаточно сложно, больше 90% россиян подают заявление на убежище в порядке защиты (defensive application). Это как раз те случаи, когда люди, не имеющие визы, приходят на пункты пропуска на мексикано-американской границе. Процедура предполагает, что заявитель попадает в процесс депортации, но имеет право доказать в суде, что ему необходимо убежище. В течение года ему необходимо подать в иммиграционный суд заявление на получение убежища.
С мая 2023-го года люди, не имеющие документов для нахождения в США, могли легально перейти границу и в дальнейшем претендовать на убежище, используя государственное мобильное приложение CBP-One. Находясь в Мексике, необходимо было скачать приложение, зарегистрироваться и пытаться получить запись на посещение пункта пропуска. Ожидание удачной попытки занимало до нескольких месяцев.
Летом 2023-го, потратив ещё около 3,5 тысяч долларов на перелёты, Тумэн и Адисо прибыли в Мехико. На границе супруги предъявили обратные билеты и план путешествия по стране, как обычные туристы. Они установили на смартфон приложение CBP-one и каждое утро пытались поймать запись. Адисо и Тумэну повезло: через два месяца попыток им назначили встречу с иммиграционным офицером на восемь утра 18 октября 2023 года на пункте пропуска в городке Матаморос.
Супруги пришли к пункту пропуска в шесть утра. На мосту у входа стояла огромная очередь: примерно 150 человек. По воспоминаниям Адисо, когда подошла очередь, их с мужем впустили в большой ангар, где женщин и мужчин разделили (исключения делали только для семей с детьми).
Через несколько часов группу мужчин, включая Тумэна, куда-то увели. Адисо вскоре вызвали к иммиграционному офицеру: отсканировали паспорт, взяли отпечатки пальцев, выдали разрешение на нахождение в США и повестку в суд. В половине второго дня Будаева вышла из пункта пропуска на территорию США в городок Браунсвилл, штат Техас. Но мужа на территории США Адисо не нашла. Прождав до самого вечера, она заселилась в гостиницу.
Что делать дальше, было неясно: на руках оставалось всего 300 долларов. Ещё 500 — на карточке Тумэна, которая осталась у него. По плану они должны были встретиться после перехода и поехать к родственникам мужа в Чикаго: они без проблем перешли границу восемь месяцев назад. Адисо написала американским коллегам супруга, и те смогли узнать, что Тумэна действительно задержали.
Спустя два дня она нашла имя мужа на сайте, где выкладывают информацию о распределении иммигрантов по детеншенам. Выяснилось, что Тумэна отправили в Техас. Тогда Адисо попросила коллег мужа купить ей билет на автобус и отправилась в Чикаго одна.
«Бывало, из деревень уезжало сразу несколько семей в Штаты»
До начала войны россияне запрашивали убежище в США нечасто. Согласно данным TRAC, с 2011 по 2021 годы в иммиграционные суды поступило 11 146 депортационных дел граждан РФ. За один 2022 год цифра выросла почти до 16 тысяч а в 2023-м — до 42,5 тысяч.
По данным проекта «Если быть точным», такого же резкого роста запросов на убежище в Европу не произошло. Авторы связывают это с тем, что страны ЕС ужесточили требования, а некоторые и вовсе приостановили приём прошений от граждан России. Вероятность положительного исхода для россиян в ЕС в 2022 году составляла 33%, что ниже, чем средний показатель по всем национальностям (49%).
В США напротив, согласно данным Исполнительного управления по надзору за иммиграцией, проанализированным компанией Mobile Pathways, граждане России с 1985 по 2024 год выигрывали дела в суде в 70% случаев, то есть в два раза чаще, чем просители из других стран. Иммиграционный адвокат Юлия Николаева скептически относится к достоверности подобного анализа, но и её практика подтверждает эти выводы.
«Процент одобрений выше, чем, например, у стран Латинской Америки. Как правило, там очень много дел, завязанных на наркокартелях, на домашнем насилии, на том, что происходит там с женщинами и так далее. То, что намного меньше имеет отношения к политике. А из России всё-таки народ в основном с политическими делами или ЛГБТ», — объясняет адвокат.
Перейти границу было относительно несложно. По словам Николаевой, россиян либо сразу пропускали на территорию США, либо задерживали на границе или отправляли в детеншены, но на срок не более месяца. Там чаще всего они проходили «интервью на страх» с офицером ICE (Immigration and Customs Enforcement — иммиграционная полиция — ЛБ). Удостоверившись, что у человека нет судимостей, он не связан с преступными организациями, его отпускали судиться за убежище на воле.
По словам журналистки и общественной деятельницы Александры Гармажаповой (признана иноагентом в России), для жителей Бурятии иммиграция в США выглядела особенно привлекательной, потому что многие из них раньше не бывали за границей, не имели Шенгенской визы. Получение гуманитарных виз в европейские страны занимало слишком много времени, требовало известности или протекции со стороны правозащитных организаций. А возможность иммиграции в США была на слуху ещё до 2022-го года: «Бывало, из деревень уезжало сразу несколько семей в штаты, и это было более проторенной дорожкой». Одно из оснований для получения убежища — расовая дискриминация. В случае, если иммигрировавшие буряты подвергались на родине нападкам на национальной почве, этим могли обосновать необходимость политического убежища.
Россиян не выпускать
Осенью 2023-го года, как раз в то время, когда в детеншен забрали Тумэна Обогоева, появились первые сообщения о массовых задержаниях россиян на границах, но тогда в детеншены не отправляли женщин и семьи с детьми. Вскоре массовые задержания прекратились, но весной 2024-го начались снова.
«Стали 100% людей помещать в детеншены и не выпускать без объяснения причин. Поэтому стало очевидно где-то к концу июня: что-то происходит», — говорит Юлия Николаева, которая одной из первых начала рассказывать о проблеме в соцсетях.
В личных разговорах с задержанными и их адвокатами офицеры ICE говорили, что существует некое указание начальства: помещать россиян в детеншены и не выпускать до суда. Есть несколько версий, почему это произошло. Юлия Николаева предполагает: возможно, бан связан с тем, что весной 2024-го года на границе были задержаны граждане России, связанные с террористической организацией ИГИЛ, запрещённой в России.
«Это мои догадки. Но исходя из логики работы иммиграционных служб, я понимаю, что была какая-то конкретная причина. По характеру вопросов, которые задаёт прокуратура, агенты ФБР, мы понимаем, что это может быть связано с торговлей людьми. Они как будто пытаются вычислить какие-то организованные группы, которые разрабатывали маршруты передвижения и пересечения границы», — говорит Николаева.
По словам иммиграционного адвоката Татьяны Эдвардс-Бехар, россиян неоднократно ловили на подлоге кейсов: «Появилось ощущение, что наряду с реальными кейсами, есть какие-то подставные лица, вагнеровцы, например. Не знают они (американские власти), сколько сюда попало вагнеровцев под видом лиц, которые уклонились от мобилизации и реально имели гражданскую протестную позицию по отношению к режиму и войне».
Также по словам Татьяны Эдвардс-Бехар и иммиграционного адвоката Лии Джамиловой, граждане России пытались обмануть приложение CBP-One, разными способами многократно подавая заявки.
«Несколько факторов сработало. И плюс, когда стало известно, что можно прийти на границу и попросить убежище, массово поехали люди, которые к убежищу не имеют никакого отношения. Они просто едут в Америку за лучшей жизнью. И Америка решила эту лавочку прикрыть», — говорит Лия Джамилова.
Юлии Николаевой известно о примерно 900 гражданах России, которые находятся в детеншенах. Но это те люди, которые каким-то образом вышли оттуда на связь. На деле цифра может доходить до нескольких тысяч.
Официально бан россиян никто не подтверждал, но в июне 2024-го года в СМИ попал предположительно меморандум CBP, согласно которому не только граждане России, но и Грузии, Молдовы, Кыргызстана, Таджикистана, Узбекистана выделены в отдельную группу. По словам Юлии Николаевой, это страны, граждан которых нельзя отпускать «под пароль», то есть дожидаться решения суда на воле. Они указаны как «крайне трудные для депортации», потому что их страны не сотрудничают с США в этом процессе.
«Я понимаю, что это скорее всего просто был повод и формулировка, что за этим явно стояло что-то другое, но просто для своих внутренних инструкций им нужно было какую-то категорию присвоить, почему граждан этих стран не выпускать», — говорит Николаева.
В итоге люди столкнулись с многомесячным заключением в детеншенах.
«Будешь на территории США — звони»
29-летний Алдар Цымпилов (имя изменено по просьбе героя и для его безопасности — ЛБ) из Улан-Удэ перешёл границу Мексики и США летом 2024-го. Шесть лет он нелегально жил в Южной Корее, куда уехал на заработки. Легализоваться там Цымпилов не смог. Вернуться в Россию он боялся из-за начавшейся мобилизации: до отъезда мужчина служил по контракту. В Европе у него не было знакомых, а процесс легализации казался слишком сложным. Алдар решился на переход американо-мексиканской границы, хотя знал, что россиян массово отправляют в детеншены. Он решил подстраховаться и заранее нанять адвоката, но столкнулся с проблемой.
«Они не хотели брать дела людей в детеншене или тех, кто может там оказаться. Говорили: «Будешь на территории США — звони», — вспоминает Алдар.
Татьяна Эдвардс-Бехар подтверждает, что иммиграционные адвокаты неохотно работают с детеншенами, потому что местные порядки усложняют процесс. Клиент находится в заключении и общаться с ним можно только по телефону или видео-связи (которые прослушиваются) либо адвокату нужно лично ехать в место заключения. Все документы необходимо отправлять почтой, которая, не всегда доставляет их в срок. Юлия Николаева обращает внимание, что на адвоката ложится бремя поиска доказательств, свидетелей, которые клиент мог бы добыть и сам, если бы он был на воле. Если собранные клиентом заранее доказательства хранятся на его ноутбуке, то получить их не получится: все вещи задержанных конфискуют на время, пока они в детеншене.
«Поэтому соглашаются на эту работу самые-самые зелёные адвокаты, которым нужен доход. И, соответственно, если такого уровня адвокаты ведут дела, то, безусловно, больше шансов, что эти дела будут проиграны», — говорит Татьяна Эдвардс-Бехар.
Но найти даже такого «зелёного адвоката» из детеншена крайне сложно. Единственная доступная связь с миром — это телефонные звонки или видео-созвоны по тюремному приложению, но у иммигранта должны быть, во-первых, деньги на оплату связи, а, во-вторых, номер телефона под рукой. Если нет знакомого в США, готового заняться поисками, остаётся надеяться на то, что контактами поделятся сотрудники, сокамерники либо представители благотворительных организаций, которые посещают детеншены. Но даже если адвоката в итоге найдут, его услуги не бесплатны: в среднем подготовка кейса и его защита в суде стоит около 10 тысяч долларов. Попавшие на территорию США иммигранты, получив разрешение на работу, могут накопить деньги, в отличие от тех, кто сидит в иммиграционных тюрьмах.
Отсутствие доступа к юридической помощи сказывается на результате. По данным The Vera Institute of Justice у просителей убежища с адвокатами в 10 раз больше шансов избежать депортации и в 3,5 раза больше шансов выйти из детеншена до суда.
Алдара Цымпилова задержали на границе вместе с ещё двумя выходцами из стран СНГ и спустя четыре дня отправили в детеншен в штате Калифорния. Там он связался с адвокатами, чьи телефоны ему дали сокамерники: «Говорили, что в прошлом году этот бан был на три месяца, в этом году, может быть, тоже так же три месяца будет. Пока что документы не подавайте, а то если подадим, то дело начнёт дальше идти и уже оттуда сложно будет выйти».
Заключить с ним контракт так никто и не согласился.
Ледяная камера площадью полтора метра
18 октября 2023 года, пока Адисо Будаева ждала мужа у пункта перехода, Тумэн Обогоев проходил процесс регистрации «на бордере». Его вместе с ещё одним парнем с российским паспортом заселили «в ледяную камеру площадью полтора квадратных метра», дав матрасы для сна и тонкие одеяла, «напоминавшие пластиковые рукава для запекания». Спустя 30 часов его отправили в детеншен «Порт-Изабель» в Техасе.
«Если офис CBP на границе выглядел точно так же, как полицейский участок, который можно увидеть по телевизору, то Порт-Изабель издалека выглядел именно, как тюрьма — с охранной башней, колючей проволокой и всем прочим», — пишет Тумэн. У него забрали личные вещи и одежду, в том числе нижнее бельё, и взамен выдали тюремную робу, «стандартные узкие белые трусы и ужасные синтетические белые носки».
Обогоева заселили в камеру, больше похожую на казарму, рассчитанную на 70 человек и спроектированную так, чтобы охранники могли наблюдать за её жителями 24/7: «Мы справляли нужду на виду у всех, принимали душ на виду у охранников (была только поясная стена прямо перед душевыми, но больше ничего). Когда мы спали, охранники чётко видели даже, как мы чесались под одеялами».
В детеншене нельзя было иметь собственные ручки. Стержни от них (всего 20 на камеру) выдавали под запись, и их необходимо было возвращать до переклички, иначе всех жильцов обыскивали. После ночёвки в ледяной камере «на бордере» и жизни в одном холодном помещении с 70-тью вечно простуженными людьми, у Тумэна начали болеть уши, но получить лечение он так и не смог, хотя в изоляторе был медотсек.
Столкнулся Обогоев и с оскорблениями на национальной почве. По словам Тумэна, надзиратели смеялись над мусульманами и буддистами и мешали им молиться. Граждан России и стран бывшего советского блока воспринимали «с настороженной враждебностью», из-за войны России и Украины, хотя они оказались в США как раз, потому что выступают против неё.
Цитата из одного из писем Тумэна, написанных во время заключения в Техасе: «Заключённых, принадлежащих к коренным сибирским и северо-азиатским народам (калмыков, бурят) и выходцев из Центральной Азии (казахов, таджиков, узбеков и др.), сотрудники учреждения постоянно называют „чино“, „чин“, „Джеки Чан“, „Брюс Ли“. Помимо этого, нам неоднократно демонстрировали жест „узкие глаза“, несмотря на наши попытки объяснить, что это крайне оскорбительное поведение».
Спустя месяц Обогоева без объяснения причин отправили в другой детеншен — «Аврору» в Колорадо. В новой «казарме» правила оказались менее жёсткими: душевые и туалеты хотя бы отделены от основного помещения стеной. Врач выписал Тумэну препарат от ушной боли. Качество еды, к его сожалению, в новом детеншене сильно не улучшилось. Кормят «резидентов» «Авроры», в основном, бобами и рисом, в которых встречаются ошмётки курицы. Бывает, бобовая каша настолько переварена и больше похожа на слизь, что заключённые отказываются от еды, несмотря на голод.
Альтернатива: лапша быстрого приготовления, чипсы и шоколадки в тюремном магазине, которые стоят в полтора-два раза дороже, чем на воле. Деньги на них могут отправить родственники, либо иммигрант может устроиться на работу в детеншене: стирать, готовить, убирать корпуса. Но платить ему будут всего доллар за смену. То есть работать на одну шоколадку придётся почти неделю. Из развлечений: настольные игры, шахматы и библиотека с книгами на английском и испанском, по расписанию прогулки во дворе, который похож на бетонную коробку без крыши. «Резиденты», как официально называют жителей детеншенов, могут получать посылки с книгами: Адисо отправляет Тумэну научную фантастику с «Амазона».
Сокамерники рассказывали Тумэну о детеншенах, где они были раньше. По их словам, в одном из калифорнийских изоляторов можно было круглые сутки выходить во двор для прогулок, смотреть в комнате отдыха телевизор и играть в Playstation. Дело в том, что большинство детеншенов в США управляются частными компаниями, и условия в них сильно разнятся. Например, по словам Алдара Цымпилова, в той же Калифорнии ему пару раз в неделю давали мясо, раз в неделю — рыбу, по выходным — мороженое или иногда фрукты. Каждый день по часу можно было играть в баскетбол во дворе. Для задержанных даже проводили спортивные соревнования, где Алдар один раз выиграл печенье и конфеты, которыми поделился «с пацанами»- сокамерниками. Персонал был достаточно вежливым и относился к местным жителям с пониманием.
Совсем другую картину описывает 37-летняя Ирина Цыденова (имя изменено по просьбе героини — ЛБ) из Улан-Удэ. Полтора года она пытается вытащить из детеншена в Техасе друга, который, как и Тумэн, перешёл границу осенью 2023-го.
«Еда бывает с червями, еда бывает с плесенью, протухшая. И объём этой еды — буквально горсточка. Для взрослого мужика горсточка на тарелке, которая еще испорченная — это просто не еда. Человек сидит голодный, и у него отказывают почки. У него моча с кровью, потому что холод, дикий холод. Всё время мерзнет», — рассказывает Ирина.
Плохие условия в детеншенах — тема, которую постоянно поднимают американские СМИ и правозащитные организации. Например, согласно совместному отчёту American Civil Liberties Union, Physicians for Human Rights и American Oversight из 52 смертей заключённых в детеншенах, случившихся с 2017 по 2021 год, 49 можно было предотвратить, если бы погибшие получили своевременную медпомощь.
Людей, попадающих в детеншены, отправляют в одиночные камеры за незначительные дисциплинарные нарушения и в отместку за жалобы на условия содержания. Их кормят испортившимися продуктами, держат в холодных камерах, оскорбляют из-за их расы и национальности, относятся как к опасным преступникам, независимо от того, совершали иммигранты уголовные преступления или нет.
Президент Байден во время предвыборной кампании 2021-го года обещал реформировать систему детеншенов, но этого так и не произошло. Ведущие компании, зарабатывающие на иммиграционных тюрьмах, только увеличили прибыль за время его срока.
«Были правы те, кто тихо уехал в Штаты и ни разу не высказался»
«Глобально мы считали, что проблема антивоенных жителей Бурятии решена, но, как показал прошлый год, она не решена совсем», — говорит Александра Гармажапова.
По словам журналистки, фонд «Свободная Бурятия» (деятельность организации запрещена в РФ, признана иноагентом), президентом которого она является, помогал добраться до США нескольким людям, которые обратились за помощью в бегстве от мобилизации. Запрашивали убежище и люди, которые высказывались против военных действий во время кампании «Буряты против войны», были волонтёрами фонда. Но теперь, если их депортируют, они окажутся под ударом, особенно учитывая, что в 2023-м году «Свободная Бурятия» была признана нежелательной, а в 2024-м — террористической организацией.
«Люди искренне совершенно, публично высказались против войны и теперь находятся в очень уязвимом положении. Возможно, окажется, — были правы те, кто тихо уехал в Штаты, запросил убежища и ни разу не высказался. Если что, у них есть пути отхода. Их отправят, например, в Россию, а они вроде и не высказывали ничего», — говорит Гармажапова.
Она рассказывала о проблеме на встречах с европейскими депутатами и чиновниками, надеясь, что Евросоюз сможет принять депортированных из США россиян с «ярко выраженной антивоенной позицией» или хотя бы выпустить заявление в их поддержку. По мнению Александры Гармажаповой, «как можно громче и заметнее» должны говорить о согражданах в детеншенах представители российской оппозиции, у которых есть доступ к более влиятельным политикам. Пока их адвокацией занялся Илья Яшин (признан иноагентом в РФ). В начале 2025 года он летал в Вашингтон, чтобы рассказать о ситуации официальным лицам в Сенате, Государственном департаменте и администрации Белого Дома.
«Чиновники пообещали разобраться, но бюрократическая машина неповоротлива и работает медленно. К тому же в вашингтонских кабинетах сейчас, конечно, больше озабочены политическим транзитом и формированием новой администрации во главе с президентом Трампом», — пишет политик в социальных сетях.
Он направил письма редакторам ряда основных американских СМИ. Юлия Навальная (внесена в список экстремистов в РФ) отправила обращение в защиту россиян министру внутренней безопасности США, которое подписали Илья Яшин и Владимир Кара-Мурза (признан иноагентом в РФ).
Иммиграционный адвокат Юлия Николаева также была на встречах вместе с Яшиным. По её словам, сейчас они пытаются через установленные контакты повлиять на выход из детеншенов хотя бы семей с детьми. По закону, несовершеннолетних нельзя удерживать в иммиграционных тюрьмах, поэтому их разлучают с родителями и отправляют в шелтеры или временные приёмные семьи. Николаевой известно о 15-ти подобных случаях, но она считает, что на деле их может быть гораздо больше.
Как россияне пытаются отстаивать свои права в суде
Россияне, оказавшиеся в детеншенах, пытаются отстаивать свои права в суде. В сентябре 2024 года 30 иммигрантов подали коллективный иск против Джо Байдена и иммиграционных властей. Их обвинили в «незаконной схеме бессрочного содержания под стражей российских просителей убежища». Большую часть истцов выпустили до начала рассмотрения дела в суде, поэтому слушания так и не состоялись. Следующий иск подали уже 276 выходцев России и стран СНГ, но такого же эффекта, как предыдущий, он не возымел. К концу января из детеншенов впустили всего 47 человек, и 14 февраля 2025 года судья отказался рассматривать дело, сказав, что у него нет для этого полномочий. Адвокат Абадир Барре, инициировавший оба иска, подал апелляцию.
Некоторым иммигрантам всё же удаётся выйти до суда об убежище. Например, Алдару Цымпилову повезло попасть в детеншен в районе Калифорнии, где благодаря судебному прецеденту десятилетней давности, спустя полгода пребывания под стражей судья может выпустить задержанного. Цымпилова отпустили под залог 7,5 тысяч долларов. Сумму оплатила благотворительная организация Border angels, о которой он узнал в детеншене.
Бывает, задержанных отпускают, если в США найдётся спонсор с достаточным доходом, который поручится за иммигранта, но сейчас этот способ практически не работает. Адисо смогла найти своему мужу спонсора, но его так и не выпустили.
«Решение остаётся только за иммиграционным офицером, у которого, по сути, работа (сейчас) — это не выпускать людей. Если он решит, что человека можно выпустить, то его выпустят. Если нет, то он будет сидеть до последнего. Некоторые выпускают людей, у которых спонсорского пакета по сути, почти нет», — говорит Адисо.
Некоммерческая организация «Русские американцы за демократию в России» (признана нежелательной в РФ), которая во многом состоит из политических активистов, запросивших убежище в США, в конце прошлого года собрала волонтёров для помощи россиянам в детеншенах. Волонтёры бесплатно переводят на английский язык свидетельства для суда, связывают иммигрантов с родственниками, ищут спонсоров и бесплатных адвокатов, собирают деньги на юридические консультации. Из 60-ти людей, с которыми «активно работал «РАДР», по словам руководителя организации Дмитрия Валуева, всего семь вышли на свободу. Кто-то дождался суда и выиграл дело, кто-то участвовал в совместном иске. Валуеву известен случай, когда у иммигрантки просто сменился офицер, и новый сотрудник посчитал, что её можно отпустить.
«Ничего не понятно, но очень страшно»
20 января 2025 года, когда Дональд Трамп официально вступил в должность президента США, получение убежища усложнилось уже для граждан всех стран. Борьба с нелегальной миграцией была одним из главных пунктов его предвыборной программы. Президент не обманул избирателей. В первые же часы своего срока Трамп прекратил работу приложения CBP-One, гарантирующего просителям убежища легальный проход через границу. В тот же момент были аннулированы и все уже назначенные встречи, которых в Мексике ждали 30 тысяч человек.
В первые дни после инаугурации начались массовые рейды на нелегальных мигрантов. Хотя просители убежища к их числу не относятся, и они не в безопасности. 23 января в силу вступил указ, согласно которому, любой проситель убежища, перешедший границу меньше двух лет назад, может быть отправлен на ускоренную депортацию. Его поместят в детеншен, заставят давать интервью «на страх» и, только если он его пройдёт, снова дадут возможность подать прошение о беженстве в суд. Ранее большинство просителей проходили это испытание, но, как будет проходить процедура при новой власти, пока не ясно. Под действие указа попадает множество иммигрантов, перешедших границу по CBP-One.
47-летняя журналистка Анастасия Лисова вместе с мужем, двумя дочерьми и зятем перешла границу в декабре 2023 года, спасаясь от преследования властей. Лисова родилась и долгое время жила в Бурятии, пока в 2014-м не переехала в Краснодар. Там она работала независимым наблюдателем на выборах от Штаба Навального (организация запрещена в РФ) и движения «Голос» (признан иноагентом), после начала войны писала посты для антивоенного телеграм-канал. Несмотря на то, что все члены семьи подали в суд прошения о беженстве, получили разрешения на работу, младшая дочь пошла в школу, и они теперь не застрахованы от ускоренной депортации.
«Сейчас ничего не понятно на самом деле, но очень страшно, потому что ты поверил правительству США, по-честному поехал, сидел в Мексике четыре месяца потратил очень много денег, нервов и всё такое прочее. Ты всё сделал по-честному, как тебе предложило американское правительство. А сейчас, получается, ты преступник», — говорит Лисова.
По мнению Юлии Николаевой, в наибольшей опасности люди, за два года так и не подавшие прошение. Адвокат предполагает, что если иммиграционные власти попытаются ускоренно депортировать людей, уже вошедших в судебный процесс, их действия можно будет оспорить как противоречащие законодательству. Но выводы делать рано: нет наработанной судебной практики. По словам Лии Джамиловой, подобные прецеденты уже были.
Существует и другая опасность. Людей начали отправлять в детеншены во время плановых встреч с ICE-офицерами. По словам Татьяны Эдвардс-Бехар, её клиент не уведомил чиновника о переезде, из-за этого был арестован. В то же время клиент Юлии Николаевой ничего не нарушал, но был также отправлен в детеншен. Пока подобные случаи не носят массовый характер.
«На самом деле любого человека, который пришёл на границу и попросил убежище, в любой момент могут забрать в иммиграционную тюрьму. Потому что, когда тебя выпускают (в США) и ставят под надзор, когда ты отмечаешься в иммиграционной системе, это называется „альтернатива иммиграционному заключению“. И если они решают, что ты что-то нарушил, или просто, что они больше не дают иммигрантам бегать по городу, они могут тебя посадить, потому что ты пришёл на границу ножками, и у тебя нет легального статуса в США», — говорит Лия Джамилова.
Адвокат Лия Джамилова придерживается мнения, что граждане шести стран, попавших под негласный бан, действительно столкнулись с дискриминацией по национальному признаку, но это часть более обширной проблемы: сложного и часто несправедливого устройства иммиграционной системы США. Граждане России раньше в таких масштабах не пересекали границу и поэтому об этом не знали. По её словам, с длительными задержаниями без объяснения причин сталкиваются граждане Мексики. Адвокат Татьяна Эдвардс-Бехар говорит: те же проблемы у пакистанцев и гаитян.
Но даже, если человек находится в детеншене, у него остаётся право встретиться с судьёй.
«Ответчик смог избежать преследования российским правительством в прошлом и может продолжить это делать в будущем»
Когда Тумэн Обогоев попал в детеншен, цены на адвокатов, по его словам, взлетели в среднем до 15 тысяч долларов. Те, с кем Тумэну и его сокамерникам удавалось связаться, уверяли, что через полгода задержанных россиян наверняка выпустят. Многие сокамерники рассказывали о случаях, когда адвокаты их просто обманывали, поэтому Обогоев решил защищать себя в суде сам, благо он знает английский язык на уровне, позволяющем писать статьи для американских медиа.
Как Тумэн собирал доказательства из детеншена
«Все материалы, которые я хотел добавить к своему делу, сначала собирала и распечатывала моя жена, а затем отправляла мне их по почте, что было настоящим испытанием для нервов и заставляло нас обоих периодически кричать друг на друга из-за игры в „испорченный телефон“ и крайней ненадежности физической почты», — пишет Тумэн.
Работу всячески осложняли и охранники «Авроры». В его предыдущем детеншене сотрудники, хоть и были строги, позволяли по семь часов в день сидеть в библиотеке за компьютером (без доступа к интернету). В колорадском изоляторе охранники каждые сорок минут уходили на перерыв и выгоняли задержанных из помещения, не разрешали делать копии, потому что «бумага слишком дорога» и «вам не нужно столько доказательств».
Заявления и формы приходилось заполнять вручную, под гул семидесяти соседей. Часто возникали стычки между венесуэльскими иммигрантами и выходцами стран СНГ. Русскоязычные заключённые тоже не делали процесс проще: «В нашем общежитии было много парней, которые приехали как временные работники заработать быстрые деньги и не ожидали попасть в суд, так что все они пытались подсмотреть детали у тех, кто был готов. Видимо, они не подумали, что если все придут в суд с абсолютно одинаковыми делами, это не будет выглядеть особо хорошо».
Несмотря на то, что Тумэн привлёк к суду представителей двух бурятских антивоенных организаций и антрополога из Джорджтаунского университета, специализирующегося на регионах Сибири, составил пакет подтверждающих его историю документов «в четыре дюйма толщиной», судья в убежище отказала.
Тумэн приводит одну из её цитат: «Ответчик настолько умный, что смог избегать преследования российским правительством почти два года в прошлом и может продолжить это делать в будущем после возвращения, поэтому ему безопасно вернуться».
Насколько решение было мотивировано негласным баном российских просителей убежища, сказать сложно. По словам Юлии Николаевой, люди, массово попавшие в детеншены в 2024-м году, ещё только начинают судиться, поэтому говорить об эффективности рано. Судиться в республиканских штатах обычно сложнее, а многие иммиграционные тюрьмы находятся именно там.
Согласно данным TRAC, в прошлом году граждане России получили рекордное число политических убежищ за всю историю — 3803. Отказы услышали 617 человек. В 2025-м процент одобрений снизился пока всего на 11 %: 1068 положительны решений против 359 отрицательных.
Тенденция, которая появилась в 2024-м: прокуроры вне зависимости от того, насколько сильный кейс предоставил российский проситель, резервируют возможность подачи апелляции. Многие затем действительно подают её, что затягивает пребывание в детеншене ещё на несколько месяцев.
Тумэн подал апелляцию с помощью адвокатов, которых они с женой всё-таки решили нанять. По словам Обогоева, они подтвердили, что у его первого судьи вероятность выиграть была маленькой даже с поддержкой юристов, и нашли множество ошибок. Получит ли Тумэн убежище и выйдет ли на свободу, будет известно уже скоро. Первое заседание назначено на апрель. Пожалуй, это единственный плюс заключения в детеншен: на воле просители могут ждать суда годами. В изоляторе все заседания (без учёта апелляции) можно пройти за год.
Адисо с Тумэном не строили планов, что делать, если он проиграет апелляцию. Обычно иммигрантов депортируют в страну происхождения. По закону — в срок до 90 дней, но на деле ожидание часто затягивается. Сбежать не получится, даже если между США и второй страной нет прямых рейсов: документы передают экипажу самолёта, а затем экипаж вручает их сотрудникам пограничной службы. Человек, который судился на воле, и тут в более выигрышном положении: он может не дожидаясь принудительной депортации, улететь из страны в любом доступном ему направлении.
Как процесс будет организован при Трампе, не ясно. США уже начали отправлять иммигрантов различных национальностей в депортационные лагеря в Панаме и Коста-Рике. Среди них были и граждане России, которые пытались пересечь границу после того, как приложение CBP-One было закрыто. Согласно соглашениям, заключённым между Штатами и этими государствами, Коста-Рика и Панама должны организовать репатриацию депортированных, в то время как США оплатит их рейсы. Что делать с теми, кто не может возвращаться домой, не ясно. В начале марта Панама выпустила несколько десятков задержанных, дав им три месяца, чтобы покинуть страну.
Фото: иллюстрации созданы с помощью ИИ.