«Наш город живет прекрасно. А так, город — параша»
В восемь вечера погожего выходного дня в центре десятитысячного Олекминска почти нет прохожих. На освещенной заснеженной площади — лишь памятник Ленину. С одной стороны от памятника — здание мэрии города, с другой — районной администрации.
Ленин смотрит на два белых огонька, которые двигаются вдоль дороги. Мальчики лет десяти идут по тротуару с налобными фонариками на шапках. Они лазили в заброшенном доме, в неосвещенной части города.
Мальчики идут к мэрии — вокруг нее оживленнее и гуляют старшеклассники. Два года назад здесь построили Мариинский сквер: положили тротуарную плитку, установили круглые скамейки и деревянную детскую площадку, как во дворах Москвы. Горит гирлянда с желтыми лампами и стоят серебристые буквы «Олекминск». Еще один новый сквер — напротив районной администрации. На этом современное благоустройство в центре города заканчивается.
— Наш город живет прекрасно. А так, город — параша, — говорит Дэнсил — подросток в шапке с оленями и надписью Russia. — Вот так и напишите!
— Здесь ничего нет. Даже дороги в городе. Только центральная дорога заасфальтирована. Все остальные — это грунт, — мальчики показывают на дорогу перед сквером.
Дороги из Олекминска в Якутск тоже нет — город отрезан от материка рекой Леной. «Газпром» и «Транснефть» построили две частные дороги до Алдана и Ленска, — оттуда можно выехать на федеральную трассу до Якутска. Но проезд по ним платный и по пропускам. По словам местных, получить пропуск сложно. Горожанам приходится добираться до столицы и других городов на пароме, на машине по зимнику или на самолете. Но авиабилеты до Якутска стоят около 20 тысяч в одну сторону. За свой счет приходится летать даже в больницу, к онкологам или другим специалистам, которых в Олекминске нет.
Из-за отсутствия дороги продукты в Олекминск привозят на паромах или самолетах, поэтому цены здесь выше. Например, килограмм яблок стоит 375 рублей, а поллитра питьевого йогурта — около 170 рублей. При этом средняя зарплата в Якутии — 99 тысяч, но местные получают меньше. Многие горожане зимой ездят по зимнику в Якутск и покупают крупы, муку, мясо, масло на год — так дешевле.
Некоторые олекминчане мечтают доработать до северной пенсии и переехать на юг: «Там, в России, можно на эту пенсию хоть куда-то скататься».
Подростки тоже хотят уехать из города. Дэнчик как сын участника войны в Украине в прошлом году впервые попал на юг — ездил в Краснодарский край, был там в аквапарке и дельфинарии. До ухода на войну его отец «сидел дома, гнил», бил сына и жену. Родственники уговаривали его не ехать на фронт. Но мужчина заключил контракт и пропал без вести. Дэнчик говорит о себе, что раньше был «пухлый», а после ухода отца, «как и он» занялся спортом и похудел.
Дэнсил ездил в патриотический лагерь в Якутске, и теперь считает столицу республики своим домом больше, чем родной город. В Якутске его ждут друзья и можно сходить компанией в кафе в торговом центре. В Олекминске подростки могут встретиться только на улице, потому что в торговых центрах — только магазины, а в местных кафе дорого — бургеры и пицца стоят 500-700 рублей.
В девять вечера подростки идут домой: утром им на работу, грузчиками. Им стыдно брать карманные деньги у родителей и скучно сидеть дома на каникулах.
«Решил сыграть не технически»
22-летний Сергей Щебляков впервые прилетел в Олекминск осенью 2017-го, чтобы найти здесь кандидата на пост мэра города, готового выдвинуться от ЛДПР. В Якутске Щебляков работал заместителем руководителя реготделения партии.
Еще в школе Щебляков мечтал стать журналистом, но в старших классах вступил в «Молодую гвардию», агитировал за кандидатов на разных выборах и всерьез заинтересовался политикой.
После выхода фильма ФБК* «Он вам не Димон», Щебляков решил устроить пикет вместе с активистами «Народной воли». Но не успел — полицейские задержали его с плакатом на выходе из дома.
В том же году Щебляков вступил в ЛДПР и стал журналистом независимого якутского издания. «Но я мечтал работать где-нибудь замминистром и делать страну лучше. В журналистике можно сделать совсем чуть-чуть», — говорит он. В Якутске перспектив в политике для себя не видел, а Олекминск представлялся как шанс проявить себя.
Партия поставила условие: если он не найдет там претендента на пост мэра, сможет сам выдвинуться техническим кандидатом. Но Щебляков «решил сыграть не технически», а «биться до последнего» и выдвинул свою кандидатуру по-настоящему.
На выборах мэра победила самовыдвиженка Альбина Масина, которая до этого 40 лет проработала во власти. Щебляков занял последнее место. После оглашения результатов он сам попросился на работу в администрацию новой главы, и она его взяла.
«Очень жесткая, властная женщина, — говорил Щебляков о Масиной. — Могла встать и уйти с совещания, когда что-то не по ее. Рот затыкали — она вставала и уходила: „Надо будет — придете и поговорим“. И очень грамотная».
Щебляков вышел в администрацию с зарплатой 30 тысяч рублей. Вскоре стал ведущим специалистом. Он занимался благоустройством города и проектом по асфальтированию дорог — в то время в городе были только грунтовки. О работе активно отчитывался в соцсетях, чего не делали прежние чиновники. На странице в «Одноклассниках» Щебляков оставил свой номер телефона для обращений и призвал горожан «вместе сделать из Олекминска конфетку».
Масина учила команду искать деньги из внебюджетных источников: участвовать в федеральных и республиканских конкурсах. При ней восстановили исторический центр города, впервые сделали проект по асфальтированию дорог и привели в порядок различные документы. Но Масина не доработала до конца срока.
В 2019 году главой района стал Николай Харбин — бывший ученик Масиной, которого она консультировала во время выборов. По словам Щеблякова, после выборов отношения между мэром и главой района испортились. В 2021 году городские депутаты поставили мэру неудовлетворительную оценку — это задело главу. В том же году она ушла в отставку из-за проблем со здоровьем.
«Олекминчане всегда голосуют против. Характер такой»
28-летний Щебляков к тому моменту был заместителем Масиной, а после ее отставки оказался в роли исполняющего обязанности мэра.
Почти сразу стало известно, что районные власти хотят лишить Олекминск статуса города, объединить мэрию с районной администрацией, а выборы мэра — отменить. Главу назначали бы депутаты.
Щебляков говорит, такая система уже была в начале нулевых, когда мэрию заменили на Управление городского горхозяйства. На весь Олекминск работали начальник и два специалиста. Они подчинялись администрации района. Вернуть эту структуру сегодня, значит откатиться на 25 лет назад.
Глава республики Айсен Николаев советовал олекминским депутатам «не ломать копья» вокруг этой темы, потому что в 2021-м в Госдуму уже внесли законопроект по реформированию системы местного самоуправления. Новый закон должен был ввести в регионах одноуровневую систему управления и ликвидировать сельские администрации, а с ними и прямые выборы глав.
Но пока закон не приняли, Щебляков решил выступить против объединения с районом. Он записал обращение к жителям и рассказал, что власти хотят лишить Олекминск статуса города.
После обращения Щеблякова политикой в городе стали интересоваться даже равнодушные к ней прежде жители. В городе появились местные активисты. Среди них была Винцетиана Орлова — сотрудница Пенсионного фонда. В то время она не знала, что вскоре станет депутатом, а через несколько лет — тещей мэра.
— Для меня, вообще для всех жителей это был нонсенс, чтобы глава города взял и вот так против района встал,— вспоминает Орлова теперь, сидя за столиком олекминского кафе вместе с другим городским депутатом Еленой Непомнящей. Перед 51-летней Винцетианой на столике лежит блокнот, исписанный заметками и телефон в черном чехле с надписью «Осуждаю».
— Прямо в лоб! Против района, один против шерсти. И все сразу зауважали, — подтверждает Непомнящая. Вместе с Орловой они активно выступили против объединения.
Власти несколько раз проводили публичные слушания, но большинство жителей не поддержали инициативу. Две женщины даже вышли в одиночные пикеты. По словам Щеблякова, жителям нравилось, что они могли прийти в мэрию по любому вопросу, попросить помощи или «хотя бы поругаться».
Тогда судьбу города решили городские депутаты — несколько из них выступили против объединения, и инициатива не прошла. Олекминск сохранил статус города и прямые выборы 2022 года.
Щебляков тоже пошел на выборы и хотел выдвигаться от «Единой России», хотя и не состоял в ней. Но партия не поддержала его кандидатуру и выдвинула депутата-единоросса Ивана Несмелова. Тогда Щебляков пошел самовыдвиженцем.
Во время выборов Винцетиана Орлова была наблюдателем. «Целый день сидишь, видишь, кто не пришел голосовать. Пишу знакомому: «Почему не идешь голосовать? Иди, голосуй!» Он отвечает: «Если бы ты стала главой, я бы за тебя проголосовал». Я говорю: «Вот выберем Сергея Евгеньевича — тогда пойду в депутаты», — рассказала она.
Щебляков победил, набрав на 380 голосов больше, чем его конкурент от ЕР. По словам депутатов, на решение людей в том числе повлияла травля Щеблякова в соцсетях перед голосованием. «Олекминчане всегда голосуют против ставленника АГИПа [администрации главы Якутии и правительства]. Характер такой», — писал местный Telegram-канал после выборов.
Щебляков уверен, что анонимные Telegram-каналы связаны с администрацией главы республики. Но считает, что они зря начали критиковать его и других «несогласных» политиков. «Они меня создали сами в 21-м году, когда начали лить против меня грязь. Горожане узнали, кто такой Щебляков. Они сделали из меня мэра сами, своими же руками», — говорит он.
После этого Орлова пошла в депутаты самовыдвиженкой, как и большинство других кандидатов.
— Я сдержала свое слово. Тогда у меня внутри был порыв души: сколько можно ломать? Пошла в депутаты, чтобы помогать Сергею Евгеньевичу, — говорит Винцетиана.
— Они просто упустили момент, и мы нечаянно пробежали, — смеется Непомнящая. — И все были в шоке. Вот я лично пошла, потому что меня возмутило, что город можно так просто сдать. Депутаты, которым мы свои голоса отдаем, даже не спросили жителей.
Орлову депутаты выбрали председателем горсовета. На этом посту она не получала зарплату, как и другие депутаты, а по-прежнему работала в Пенсионном фонде.
После избрания Щебляков создал WhatsApp-чаты для каждого округа города, чтобы жители могли общаться с депутатами и жаловаться главе района. Свою предвыборную программу он разместил на стенде в администрации. Потом он не забросил стенд, а стал отмечать выполненные обещания галочками, а на совещаниях часто спрашивал подчиненных, на сколько процентов выполнены задачи из программы.
«Чем больше привлекаешь денег, тем меньше дают»
Денег в бюджете Олекминска не хватало даже на базовые нужды: ремонт дорог, аренду техники, запчасти для автобусов. Щебляков, как и его бывшая начальница Масина, поручил сотрудникам искать финансирование через федеральные конкурсы и программы.
Благодаря такой стратегии за четыре года удалось привлечь около 200 миллионов рублей: построить на них скверы с детскими площадками и фонтаном, отремонтировать парк. Увидев это, районные власти заявили, что бюджет Олекминска профицитный и прекратили выделять городу субсидии. Однако федеральные деньги можно было тратить только на конкретные проекты, под которые они были получены. На ежедневные нужды города оставался лишь собственный бюджет в 150 миллионов рублей.
«Получается, чем больше ты работаешь и привлекаешь денег, тем меньше дают — говорит депутат горсовета Наталья Жорняк. — Никакой мотивации не будет, если свое крылечко будешь чистить. А, если ты полезешь дорожку делать, то тебе на эту дорожку — шиш!»
Некоторые депутаты горсовета считают, что деньги не выделяли из-за конфликта между главой района и мэром. Анастасия Яковлева, городской депутат от «Новых людей» приводит пример: в республике есть поселок, который тоже построил парк и набережную на деньги из федерального бюджета. Но дотации от района у него выросли.
За три года под руководством Щеблякова город совсем лишился субсидий. В 2022 году Олекминск получил от республики и района 22 миллиона рублей, в 2023 — 21,5 миллионов, в 2024 — более 2 миллионов, в 2025 году ему не выделили ничего.
Районные власти не профинансировали даже празднование 390-летия Олекминска. Мэрия сама напечатала и развесила плакаты, устроила концерт и пригласила выступить на нем главу района. Но Николай Харбин не поздравил горожан на празднике.
Сотрудники мэрии привыкли к проверкам прокуратуры и обыскам силовиков. Прокуратура штрафовала мэра: из-за бездомных собак, нарушения в сфере детского труда, отсутствия пожарных емкостей, на которые не было денег. На погашение штрафов Щеблякову приходилось брать микрозаймы — зарплаты мэра в 120 тысяч не хватало из-за высоких северных цен и ипотеки. Только за 2025 год его лично оштрафовали на 150 тысяч.
Несмотря на конфликт с главой-единороссом, мэр оставался сторонником «Единой России» и «начал повышать авторитет партии». Он считал это необходимым, чтобы городу дали финансирование. Щебляков указывал, какие объекты построены при поддержке «Единой России», агитировал за депутата от ЕР на выборах в Ил Тумэн и за Айсена Николаева на выборах главы республики.
Щебляков считает, что разные программы по строительству дорог и благоустройству малых городов — личная заслуга Владимира Путина и депутатов-единороссов, которые предлагают и принимают проекты.
«Ну, а как не поддерживать?— говорит Щебляков. — В какой-то стране мира есть программа переселения? Чтобы из твоей лачуги, грубо говоря, в Бразилии тебя переселили в комфортабельное жилье. Когда маленький город, как Олекминск, только за счет своего желания и хорошо нарисованного проекта может выиграть 70 миллионов рублей. Это же тоже проект Владимира Владимировича Путина и „Единой России“».
По его словам, даже кандидаты-самовыдвиженцы после выборов вступают в «Единую Россию», чтобы показать — они не оппозиционеры и хотят сотрудничать. А сам он пошел самовыдвиженцем «не против партии и президента, а против местечковых князьков». Жители, по его мнению, тоже голосуют не против ЕР, а против тех, кого им «навязали».
При этом в ЕР он не вступал: «Хватило ЛДПР. Всю жизнь теперь клеймо ЛДПРовца». В партии ему пришлось бы поддержать законы, с которыми он не согласен. Это пенсионная реформа, повышение НДС до 22%, которое «убьет север», отмена прямых выборов.
Он считает, что в нынешних условиях в стране иметь свое мнение «сложно, но возможно» и добавляет: «Конечно, ты будешь потом без работы».
«Давайте я еще расскажу, в каких трусах тогда ходил»
В 2024 году должны были пройти выборы главы Олекминского района. Щебляков обратился к руководству Якутии и спросил, нужен ли он на посту главы района. Ему дали понять, что его там видеть не хотят. Без поддержки республиканских властей Щебляков на выборы не пошел, их выиграл Харбин.
В 2025 году поводом для новой проверки в отношении Щеблякова стала его личная жизнь. Годом раньше он развелся с первой женой. Во время расставания у него начался роман с Натальей Орловой — дочерью главы горсовета Винцетианы Орловой. В ноябре 2024 года Сергей и Наталья поженились. В одном из анонимных Telegram-каналов города мэра упрекнули, что «в Год Семьи, который объявил Путин, чиновники ломают и крушат традиционные ценности!»
«Когда все там закрутилось, меня поставили просто перед фактом. Ей уже, извините меня, 30 лет. Почему я должна лезть в личную жизнь дочери? Я что теперь сделаю, к батарее ее привяжу? Отец всегда говорил: «Тебя не спрашивают, ты и не сплясывай», — говорит Орлова.
Спустя полгода, в марте, бывший мэр Василий Сафонов попросил прокуратуру проверить Щеблякова и Винцетиану Орлову на конфликт интересов, потому что горсовет выписал Щеблякову премию, а глава горсовета — его теща. За два дня до этого Сафонов поздравил Орлову с 8 марта, принес тюльпан и открытку. «До сих пор мне хочется купить тюльпан ему и отнести на 8 марта», — говорит Винцетиана.
Прокуратура начала проверку. Но власти Якутии не нашли конфликта интересов: решение о премии принимала не Орлова, а все депутаты на голосовании.
Щебляков на опросе в прокуратуре заявил: «Давайте я еще расскажу, в каких трусах я тогда ходил. У меня отношения начались официально, когда я заключил брак». Ему ответили, что прокуратуру такой ответ не устроит. «Я предложил позвонить и спросить, с каких пор прокуратура республики играет в „Мужское/женское“? После этого от нас отстали», — говорит он.
«Я принял решение дать Олекминску шанс»
В 2025 году в России приняли закон об общих принципах организации местного самоуправления. Закон позволяет регионам самостоятельно решать, оставить сельские администрации или ликвидировать их. В Якутии решили сохранить двухуровневую систему — сельские администрации оставить, но отменить прямые выборы мэров.
Общественный совет Олекминска провел публичные слушания по этому вопросу и обратился в парламент Якутии — Ил Тумэн с просьбой прямые выборы в Олекминске сохранить.
Щебляков призвал горожан написать обращения против отмены выборов, чтобы их тоже отправить в правительство Якутии.
«Только избранный напрямую народом глава будет отстаивать интересы людей и работать во благо города. Назначенец сверху будет работать в интересах тех, кто его на это место поставил. <…> Считаю, что введение системы назначения глав приведет к кумовству, местничеству и как следствие — повальной коррупции на местах, и этого нельзя допускать», — сказал Щебляков.
Жители десятитысячного Олекминска принесли в администрацию более 250 обращений.
«Собаки на улице ходят без права голоса. Мы тоже как животные становимся. Нами просто будут управлять, и все. Это как раньше династии правили по 300 лет, по 700 лет, да? Если уж на то пошло, начали потихоньку отменять с низов, надо уже тогда царя выбирать нам», — говорит продавщица местного магазина Ольга, которая тоже подписала обращение.
В сентябре Щебляков объявил о своей досрочной отставке. «Я принял для себя важное решение, дать Олекминску шанс. Шанс на то, чтобы у Олекминска еще пять лет был избранный народом глава города, который будет подчиняться только жителям города. Который будет учитывать мнение и потребности жителей города. Который будет заботится о благополучии своих горожан», — сказал Щебляков в обращении к жителям и в интервью местным изданиям добавил, что не будет участвовать в новых выборах мэра и уедет в Якутск.
В Олекминске должны были состояться последние в Якутии прямые выборы мэра.
«Он сбежал у нас, мэр-то»
По дороге идет пенсионер в ушанке и с санками под мышкой — на них он собирается сложить дрова для печки. Мужчина опирается на костыль — ему 94 года.
«Он сбежал у нас, мэр-то! — говорит пенсионер о Щеблякове. — Я в администрации был. Мне девочки сказали, — он сбежал. Заворовался он, говорят. А из-за чего люди сбегают? На Украине и то не сбегают. Трудно там жить, воюют».
Пенсионер вместе с женой жил в аварийном доме. По его словам, администрация города временно переселила его в другой дом — частный. Щебляков лично пообещал, что пенсионеру дадут новое новое жилье.
В Олекминске расселения ждут 122 дома и около 40 уже начали расселять. Среди них — старые деревянные и новые «картонные» дома, которые построили для переселения при бывшем мэре Василии Сафонове. Но жить в них оказалось невозможно. Зимой в квартирах промерзают углы, а внутренние стены такие тонкие, что можно переговариваться с соседями. При Щеблякове вместо «картонных» начали строить современные многоэтажки, в каких живут в Якутске или в Центральной России.
Одна из многоэтажек возвышается за спиной пенсионера. Он не успел получить квартиру в таком доме до отставки Щеблякова. «А я теперь в обиде. Может, дадут… а может, нет», — говорит пенсионер.
В Олекминске вечереет. Возле крыльца одного из магазинов дворник убирает снег. Над крыльцом — вывеска с названием магазина «Радуга», оно написано белыми буквами на черном фоне.
В магазине продавщица с короткой стрижкой и в вязаной жилетке — покупателей нет. Тишину нарушает только шуршание под мешками посреди магазина, на которых стоят коробки с надписью «макароны», — это мышь.
Продавщица Елена всю жизнь прожила в Олекминске и давно перестала интересоваться выборами — не верит в их справедливость. Она не голосовала ни за Харбина, ни за Щеблякова.
— Все знают, что у них чуть ли не война идет, Харбин со Щебляковым, — говорит Елена.
В магазин заходит хозяйка — азербайджанка в фиолетовой шапке лет шестидесяти на вид. Шалоли прожила в Олекминске больше 40 лет и ни разу не пропустила местные выборы.
— А я вообще люблю политику! И с мужиками всегда спорю. Мне выборы нужны, потому что потом есть с кого спросить. А сейчас они кого хотят, того поставят. И будут на месте сидеть, как Харбин. Че он сделал для города? — говорит Шалоли, не обращая внимания на то, что пример не очень удачный — Харбина как раз выбрали прямым голосованием.
— Когда затопило, люди сидели на крышах, где был Харбин? В Якутске? — спрашивает продавщица. — На охоте был! Он вообще здесь не бывает!
— Все равно лучше Щеблякова не было последние года. Он с людьми работал. Он для города много че делал. Я же видела — много пешком хожу. Когда котельную строили, помнишь, они у нас запчасти брали? — смотрит хозяйка на продавщицу. — Он сам вместе с мастерами нам звонили в два часа ночи. Видно, человек что-то делает, старается.
Шалоли считает, что Щеблякову можно было остаться до 2027 года, но «он сделал свой выбор». Перед отъездом Щебляков зашел к ней в магазин, она спросила его об уходе. Он ответил: «Да, выбирайте себе хорошего, я-то плохой. Пусть народ добивается, чтобы выборы были».
На следующий день в магазине уже другая продавщица — Олеся. Молодая женщина щелкает семечки в ожидании покупателей и складывает шелуху перед собой на прилавок. Олеся и ее знакомые надеялись, что Щебляков незадолго до выборов вернется и выдвинет свою кандидатуру.
— Наверное, нервы [сдали]. Как человека его можно понять. А как чиновник — это безответственность. Тебя выбрал народ. Ну отработай еще два года своих. Ну в тебя же поверили, по идее.
В магазин наконец заходит покупатель — мужчина.
— Тебе нужны выборы мэра? — спрашивает продавщица покупателя.
— Какого мэра? Городского хозяйства что ли? Оттуда гнать надо всех, воров! Я никогда не голосую. Зачем мне это надо? Если бы они сидели нормально и работали, тогда еще можно было.
Продавщица спорит с мужчиной и рассказывает, что при Щеблякове в городе появились детские площадки и парк — теперь ей есть где погулять с ребенком.
— Не нравится мне эта власть, мы сами по себе, — говорит мужчина, выходя из магазина.
«Вся Якутия смотрела на Олекминск»
Щебляков ушел в отставку 1 октября. В тот же день депутаты должны были назначить прямые выборы мэра города и нового врио — заместителя Щеблякова Рената Юсупова. Они смогли принять указ о назначении Юсупова, но голосование за выборы сорвалось. По словам Орловой, на заседание не пришли депутаты, связанные с районной администрацией или бюджетной сферой — «уехали в срочные командировки». Кворум не собрался. Сессию не смогли провести еще трижды — такое произошло впервые с 2022 года.
По словам Щеблякова, его заместитель Юсупов не прошел проверку правоохранительных органов, и якобы поэтому глава Якутии сам назначил исполнять обязанности мэра Павла Романенко — депутата-единоросса и главного инженера городского отделения управления ЖКХ. При этом, депутаты никак не могли собрать кворум, чтобы снять с должности назначенного ими врио — Юсупова. Формально, в городе было два главы. Фактически, главой стал Романенко, а Юсупов — его замом.
У города сменился руководитель, но портрет Щеблякова продолжал висеть возле приемной мэра в администрации города. После ухода его фото не перевесили на стену с портретами бывших глав Олекминска.
Журналистка ЛБ трижды предлагала Павлу Романенко поговорить. Он обещал найти возможность, но в итоге не ответил. Журналистка также просила об интервью администрацию Олекминского района. Главы района Николая Харбина не было на месте. По словам секретаря, он был в отпуске. Замглавы Николай Кузнецов не смог принять «ЛБ» из-за занятости. Вечером того же дня депутаты сообщили ЛБ, что сотрудникам бюджетных организаций района запретили общаться с журналистами.
«Вся Якутия смотрела на Олекминск, потому что Олекминск такой протестный город. Это, наверное, идет с корней, от предков», — говорит депутат Елена Непомнящая. — Если мы приезжаем в Якутск или в какой-нибудь якутский город, они такие: вы чо, олекминские? А что, это как-то не так пахнет? Нет, говорят, прямо сразу отличаетесь. По-другому заходим«.
«У нас история свершилась в Олекминске»
28 октября в культурном центре «Гармония» за длинным столом собрались восемь депутатов Олекминска. Это была четвертая попытка назначить выборы мэра.
Во главе стола уселся врио мэра Павел Романенко — рыжеволосый, с прямой челкой и азиатским разрезом глаз. Глава горсовета Винцетиана Орлова пыталась дозвониться до отсутствующих депутатов. Но вместо ответа в трубке раздавались длинные гудки.
Напротив стола, на диване, сидели сотрудницы районной администрации. Одна из них — председатель контрольно-счетного комитета района Наталья Айдарова.
Наконец, несколько депутатов подключились по видеосвязи, кворум собрался.
Орлова попросила мэрию выделить на выборы 4,2 миллиона рублей. Романенко развел руками: у города долг 17 миллионов — столько же налогов не поступило в город, бюджет пополняется всего на тысячу рублей в день, а утром энергетики грозились отключить электричество в мэрии. Минфин республики рекомендовал сократить расходы.
Но Орлова не отступала: город должен найти на выборы 4,2 миллиона рублей. Мэрия могла бы оплатить голосование траншами — несколькими переводами, когда бюджет пополнят.
— Мы здесь сидим благодаря выборам и не имеем ни морального, ни конституционного права лишать людей этого права, — сказала она. Поэтому уважаемые депутаты, ставлю на голосование этот вопрос.
— Нет! — вдруг выкрикнул Романенко и встал. — А можно мне слово сказать?
Романенко попросил отложить голосование и дать ему время «разглядеть все проблемы», погасить долги, дождаться поступлений в бюджет.
— Это просто бе-за-ла-бер-ность. Это называется бес-хозяй- ственность, — сказал врио о ситуации в городе, скрестив руки. — Надо, я сам согласен, надо нам назначить выборы. Но на сегодня их не должно быть… пока. Даже, если эти выборы мы сейчас проведем всякими грехами, через пять лет их все равно не будет. Чо мы сделаем для города? Выиграем какие-то пять лет? Ради чего? И у меня нету такого настроения, против которого вы настроены. Я — нейтральный человек в этом деле.
Еще в сентябре Романенко был в числе депутатов, которые попросили главу Якутии сохранить прямые выборы мэра.
— Ну, хотя бы на пять лет изберем. Возможно, появится такой же глава, который у нас был и что-то еще в городе сделает. А не будет сидеть назначенный глава, которому скажут: «Не делай», и он не будет ничего делать, — пояснила Орлова.
— Вот у нас восемь тысяч избирателей. Сколько у нас на выборы приходят? Одна тысяча пенсионеров. Всем все равно! — депутат Жорняк в фиолетовой блузке посмотрела на Романенко и он согласно кивнул.
— Не тысяча, а четыре тысячи, — поправила депутат Анастасия Яковлева.
— Давайте отложим этот вопрос до …решения …финансовых вопросов! — затряс руками врио.
Но депутаты отказались откладывать рассмотрение вопроса о выборах. Им нужно было назначить голосование до принятия закона в декабре. Все депутаты в зале подняли руки «за». Романенко оглядел их и заглянул в монитор. Яковлева стала считать проголосовавших в мониторе.
— Пахомов тоже «за»! — крикнула Елена Непомнящая секретарю, чтобы его голос внесли в протокол.
Романенко привстал со своего стула и посмотрел в сторону сотрудницы районной администрации Айдаровой:
— Я сделал все, что мог. Все, да?
— Нет, еще не все, — ответила Орлова. Романенко сел обратно.
Депутаты спросили, зачем Романенко ездил в Якутск. Врио мэра втянул плечи и пригнулся к столу. Все смотрели на него в ожидании ответа.
— Задачи были съездить, пообщаться по поводу наполнения бюджета каким-то образом, на что дали понять что…на сегодня никак, — тихо сказал единоросс.
— Денег — нет, — подсказала Жорняк.
Депутаты попросили Романенко советоваться с ними по важным вопросам для города.
— Павел Владимирович, — обратилась со смехом Жорняк. — Старайтесь! Старайтесь быть хозяйственником!
— С вашей поддержкой-то! — усмехнулся Романенко. Депутаты захохотали.
— Давайте совместно работать! — предложила Орлова.
Вечером после заседания депутаты Винцетиана Орлова и Елена Непомнящая обсуждали ход голосования на просторной кухне в доме Непомнящей. Они дружат со школы и живут по соседству. Но видятся редко: на сессиях или случайно на улице.
— У нас история свершилась в Олекминске. Меня вот так потряхивало, — Елена с улыбкой встряхнула руки. — Думаю, они [депутаты] нечаянно пришли [на заседание]. Просчитались, по-русски говоря.
Спустя два дня после заседания депутат Роман Пахомов заявил, что не присутствовал на заседании по видеосвязи и не голосовал за выборы.
Елена Непомнящая рассказала, что после этого Пахомов позвонил депутатам пьяный.
— «Типа мне мое руководство звонит все на ушах», — передает Непомнящая его слова. — Ну, у него больной ребенок, как-то мы понимаем его, если без работы останется. Конечно, он скажет, что у черта в гостях сидел.
«Я — молодой, они старые. Буду ждать»
По шумной улице Санкт-Петербурга, размахивая руками, как пионер, идет мужчина лет 30. В синей куртке с красным значком «80 лет Победы», черных брюках со стрелками и начищенных туфлях он похож на чиновника или офисного работника. Но он — безработный, хотя раньше был мэром якутского города.
После отставки Сергей Щебляков вместе с женой переехал в Санкт-Петербург, снял там квартиру. Из республики бывший мэр привез с собой якутский костюм, чтобы летом праздновать Ысыах — якутский Новый год. Взял с собой хамус — якутский музыкальный инструмент размером с ладонь, который ему подарили, когда он стал мэром, — на удачу, как оберег от злых духов.
«Я, когда уезжал, сказал своим сторонникам и АГИПу [администрации главы и правительству республики]: „Когда к власти в Якутии придет нормальный человек, я вернусь“. Если мои знания моей республике пригодятся и меня пригласят на работу достойного уровня, я соглашусь», — говорит Щебляков.
В течение четырех месяцев после увольнения ему будут выплачивать «мэрскую» зарплату. Есть время спокойно поискать новую работу. «Люди, от которых все зависит», в Якутии намекнули ему, что в республике работу в администрациях он уже не найдет. Однако в другом регионе власти предложили стать мэром города с населением в 19 раз больше, чем в Олекминске, и зарплатой в 300 тысяч. Но он не прошел проверку на уровне региона. «Видимо, какие-то мои высказывания в родной республике напугали», — считает Щебляков.
Бывший мэр понимал, что его публичный протест может привести к таким последствиям, но не жалеет об уходе. «Я — молодой, они-то старые, — смеется Щебляков. — У меня возможностей больше будет. Буду ждать [когда все изменится]».
Щебляков считает, что не смог бы доработать до 2027 года из-за «блока на помощь городу». «Городу будет хуже от того, что я нахожусь в должности», — говорит он и надеется, что с приходом более лояльного кандидата Олекминску вновь начнут выделять деньги.
«Плюс понимание, что если не уйти сейчас, то через два года выборов уже не будет. А тут такой карт-бланш — пять лет для Олекминска. А за пять лет может многое измениться».
Другая причина ухода, как он говорит — проблемы со здоровьем. Из-за переработок у 31-летнего Щеблякова стало «скакать» давление.
Бывший мэр переживал из-за травли в анонимных Telegram-каналах. «Меня называли иноагентом, сторонником Запада, а я самый главный патриот», — говорит Щебляков. Он поддержал войну в Украине и через несколько дней после ее начала предложил собрать гуманитарную помощь для беженцев из ДНР и ЛНР. Администрация выделила квартиру волонтерам, чтобы они плели там маскировочные сети. В Ростове-на-Дону работал представитель мэрии, который передавал военным грузы.
Будучи мэром, он провожал на фронт добровольцев и мобилизованных, а потом встречал их в гробах. По словам Щеблякова, в районе мобилизовали около 100 мужчин. По информации из открытых источников, на войне погибли минимум 118 контрактников, добровольцев и мобилизованных из района. Среди них — минимум 30 мобилизованных. Щебляков говорит, похорон было так много, что прощание превратилось для него в рутину.
«После первых десяти похорон я возвращался домой и выпивал две-три рюмки коньяка. Каждого бойца лично провожаешь на кладбище и переживаешь трагедию его родных, как свою. Потом это превратилось в какую-то рутину, и это, наверное, самое страшное. И на одном из последних погибших я подумал: „Всех вокруг все устраивает? Когда уже все это закончится?“» — говорит Сергей.
Во время похорон родные погибших упрекали Щеблякова в том, что его не мобилизовали. «Говорили: „Ты здесь, а мой сын там“», — вспоминает мэр. В ответ он молчал, «потому что ответить нечего на самом деле». Он подходил по критериям мобилизации, но у него как у главы района была бронь.
Пойти добровольцем Щебляков не хотел. Считал, что на посту мэра принесет для страны больше пользы, чем на фронте. Но если случится новая мобилизация и его призовут, — говорит, пойдет воевать.
Бывший мэр вспоминает, как прокуратура хотела возбудить на него уголовное дело из-за девушки, которая сломала палец на качелях. Ему предложили поехать на войну, чтобы избежать наказания. Но Щебляков отказался. «Сказал: я на СВО не собираюсь и сидеть не собираюсь. За мной никаких грешков нет», — говорит бывший мэр.
Щебляков идет по тротуару мимо высоких каменных зданий и ровной заасфальтированной дороги, какой нет в Олекминске. Вечером в городе шумно, как и днем: на улицах поют молодые музыканты и собирают толпы слушателей.
«Ну, есть ощущение, что я здесь никто, — говорит Щебляков. — Я в любом случае найду себя и смогу реализовать. Не в Якутии, так в другом регионе».
«Столько нервов потрачено, и все ради чего?»
После назначения выборов Винцетиана Орлова была вынуждена уволиться из Пенсионного фонда, чтобы остаться депутатом. Она вышла на пенсию и ради заработка начала печь пиццу на заказ.
На выборы мэра начали регистрироваться первые кандидаты. Документы в ТИК подала районная депутатка Алена Колмыгина. Она когда-то рекомендовала Масиной нанять Щеблякова и поддерживала его во время работы.
Спустя месяц, в конце ноября, врио мэра Павел Романенко подал заявление в прокуратуру и суд. Он потребовал отменить выборы и сослался на то, что депутата Пахомова не было на заседании.
Суд Олекминского района 13 декабря признал назначение выборов незаконным. Однако депутаты подали апелляцию и ожидали пересмотра дела в Верховном суде Якутии. Из-за апелляции выборы не отменили, и врио мэра Романенко 15 декабря подал документы на регистрацию кандидатом от «Единой России».
Через сутки после суда депутаты сняли Винцетиану Орлову с поста главы горсовета. На ее место назначили Валентину Смирнову — сотрудницу сферы ЖКХ, из которой пришел Романенко. Новая глава горсовета отозвала апелляцию — выборы отменили.
«Я так устала от всего. Столько нервов потрачено, потеряна работа — и все ради чего? Никому действительно из жителей этого не надо. А идти против системы я не могу», — сказала Орлова.
После случившегося она не хотела ни с кем общаться — не ожидала, что люди, к которым она относилась с симпатией, «могут воткнуть нож в спину».
В конце декабря Орлову лишили мандата депутата из-за утраты доверия. Этого потребовала прокуратура. Щебляков рассказал ЛБ, что формальной причиной стала та самая премия, которую Орлова якобы назначила бывшему мэру — своему зятю. Ранее власти проводили проверку по этому факту и не нашли нарушений.
После назначения Романенко стал появляться на мероприятиях вместе с главой района Харбиным. Их заметили на новогоднем корпоративе. Перед уходом Щебляков сам порекомендовал на пост врио мэра Павла Романенко. «Не думал, что он так быстро переобуется. Я его как хозяйственника знаю, а он сразу под главу лег, — усмехается Щебляков. — Может быть, если бы Олекминску деньги давали, мы бы тоже молчали сидели».
Под Новый год администрация Олекминска выпустила новогоднее поздравление от Романенко и депутатов-единороссов. Большинства из них не было на заседании по назначению выборов. Они пожелали, чтобы город становился более комфортным для жизни.
После лишения мандата Орлова временно уехала из Олекминска в другой город — «проходит моральную перезагрузку» и хочет «что-то менять в своей жизни».
*ФБК внесен в список террористов и экстремистов в России