«Жди ФСБ!»
До выхода на пенсию Светлана Бурим работала врачом-анестезиологом-ревматологом в железнодорожной больнице. Без мужа она вырастила единственного сына. Около шести лет назад похоронила мать.
29 апреля 2025 года Бурим посмотрела на YouTube-канале «ТСН Тиждень» интервью бойца из «Русского добровольческого корпуса»* и написала под ним один-единственный комментарий: «Вот они настоящие русские Витязи. Красавец и Герой!»
Практически сразу другой комментатор ответил ей: «Жди ФСБ!». На фотографии был человек в военной форме.
Они действительно пришли, но не сразу. В январе 2026 года к Светлане в дверь постучали двое мужчин в штатском. Они предъявили удостоверения сотрудников ФСБ и сразу попросили посмотреть ее смартфон, который был у нее в руке. Об этом она сама рассказала родственникам, а после — очистила переписки с ними и попросила ей ничего пока не писать.
Был ли у Светланы дома обыск, ее родственники точно не знают. Но достоверно известно, что у нее изъяли два мобильных телефона. О том, что высказывать свое мнение в интернете опасно, она знала. Тот самый комментарий она писала с отдельного смартфона, высказывалась под псевдонимом «Китцунэ». Но аккаунт был зарегистрирован через ее личную почту с адресом, состоящим из фамилии и имени — burimsvet.
Светлану отвезли в здание иркутского ФСБ на Литвинова, где допросили. Она на все вопросы отвечала прямо и на вопрос, как она относится к «специальной военной операции», тоже ответила честно. Но сказала, что не считает свой комментарий оправданием терроризма. Документ с показаниями Светланы Бурим есть в распоряжении редакции.
Бурим призналась, что сама со своего телефона написала этот комментарий, и объяснила, что к комментарию ее побудило «негативное отношение к действующей в России власти и желание заявить о том, что деятельность организации „Русский добровольческий корпус“* является правильной, нуждающейся в поддержке и подражании. Вину я признаю частично. Искренне раскаиваюсь!» — сказала Светлана.
Она также рассказала, что с самого начала войны смотрит проукраинские YouTube-каналы, резко негативно относится к проведению «СВО», считает, что Россия является оккупантом украинских земель, и из-за войны происходит истребление украинского и российского народов. «По этим причинам в конфликте России и Украины я поддерживаю сторону Украины», — сказала она.
Ее собственные показания стали главными доказательствами ее вины.
«Ты мудак! Хочешь войны и смерти!»
Следователю Светлана рассказала о себе. Он записал, что Бурим родилась в Шелехове. Была вторым ребенком в полной семье. Когда ей было три года, семья переехала в Иркутск. Светлана окончила там школу, затем — медицинское училище. Около трех лет работала в кожно-венерологическом диспансере. Затем поступила в иркутский медуниверситет. После его окончания около 20 лет проработала в областной клинической больнице, а затем, 21 год — в Железнодорожной.
Близкие говорят, что Светлана Бурим резкая и прямолинейная, всегда уверенная, что ее мнение и есть единственно правильное. «В основном, она и оказывалась всегда права», — рассказал ЛБ 32-летний сын Светланы Лев Бурим.
Лев с 2023 года живет в Грузии, работает в интернет-магазине. Из России они с женой уехали после того, как Льва на родине начали преследовать за антивоенные взгляды.
В 2022 году, когда началась война в Украине, Лев Бурим уже 10 лет жил в Сочи и работал инструктором на курорте Красная поляна. С матерью они общались по телефону и сразу совпали во взглядах на войну. Светлана говорила сыну, как ей тяжело, как невозможно с этим всем жить. Тогда она еще работала в больнице и рассказывала сыну, как ее коллеги-медики уезжают на войну, потому что там платят в разы больше. Она спорила с ними и кому-то даже высказала: «Ты мудак! Хочешь войны и смерти!» — вспоминает ее сын. В этом же году она ушла из больницы на пенсию.
Для Светланы война была еще и личной трагедией — в Киеве у нее жила родная племянница, которая с двумя своими детьми оказалась под обстрелами. Семья выбиралась из Украины через Польшу, а затем перестала общаться с родными из России.
В первые дни войны Бурим открыто писала о своих взглядах в соцсетях и ставила на аватарки украинский флаг. Но после принятия закона, который запретил высказываться открыто, Лев поговорил с матерью, настоял на том, чтобы она все удалила и, по его словам, всегда напоминал ей о безопасности в интернете.
Но сам он молчать тоже не мог. Поэтому придумал для себя акцию — купил два куска ткани, белый и синий, сделал повязку на руку и ходил в ней по городу. В ноябре 2022 года его сфотографировал прохожий и написал на него донос. Льва отследили по камерам видеонаблюдения и задержали прямо на работе. После допроса отпустили. Ему могло грозить обвинение в дискредитации армии. Почти сразу после этого он уехал из России.
Светлана Бурим тоже давно хотела уехать из России к сыну. Она даже выставила на продажу свою квартиру в Иркутске. Лев еще в 2022 году настаивал, что квартиру надо продать как можно быстрее и скорее уехать. Но Светлана хотела продать ее подороже, поэтому взяла кредит и начала делать в квартире ремонт. Так продажа затянулась.
Накануне ареста у нее была по этому поводу ссора с сыном, рассказал Лев «Людям Байкала». В итоге уехать она не успела.
«Она резкая, но всегда была на хорошем счету у коллег как врач, как отличный специалист, — рассказала ЛБ одна из родственниц Бурим. — Но категоричная она — могла по улице со мной идти и громко говорить о своих переживаниях от войны. Я просила ее говорить потише, но ее было просто не остановить».
«Она курила прямо так, подняв обе руки»
Светлану Бурим признали виновной в публичном оправдании терроризма с использованием интернета. 15 апреля Второй восточный окружной военный суд вынес ей приговор — пять лет колонии. Дело рассмотрели на одном-единственном заседании по видеоконференцсвязи. Ее интересы представлял адвокат от государства. Светлана и ее представитель подключались из Иркутского гарнизонного военного суда по улице 30-й Иркутской Дивизии.
Бурим была на подписке о невыезде и сама из дома пришла в суд. По словам близких, на заседании она ждала услышать сумму штрафа за комментарий. Она настояла на том, чтобы ее родственники не ходили в суд, чтобы потом у них не было проблем.
Когда прокурор зачитал текст обвинения и попросил для нее пять лет колонии, она очень удивилась и отправила родственникам сообщения об этом в Телеграмм. Они ее успокоили: да мало ли что он просит. После приговора Светлана написала сыну одно единственное сообщение с цифрой 5. Он все понял.
«Пиздец, что я почувствовал, — рассказал ЛБ Лев Бурим. — Написал ей: ебучие звери. Мрак, кошмар…Я надеюсь, что старик сдохнет раньше и всех [политических] амнистируют».
Следом ему пришло второе сообщение от мамы, в котором она писала что ему делать с ее собакой. В квартире у нее остался десятилетний шарпей Ред. Теперь он живет один, близкие и родственники приходят его кормить и выгуливать.
Дело Бурим вел следователь ФСБ по Иркутской области Гребенщиков А.А. Предварительное следствие шло месяц и 25 дней. По комментарию Светланы Бурим провели лингвистическую экспертизу. Эксперты выдали заключение, что в текстовом комментарии «имеется оправдание терроризма».
Лев подозревает, что донос на его мать написал профессиональный стукач. В судебных документах, которые родственники Светланы предоставили редакции ЛБ, свидетелем обвинения указан Соболев Алексей Юрьевич, 1975 года рождения, житель Иркутска. Судя по открытым базам данным, человек с такими же данными числился военнослужащим из войсковой части 48409, которая располагалась в микрорайоне Зеленом, но была ликвидирована в 2008 году. Сам он много лет также был зарегистрирован по месту проживания в микрорайоне Зеленом, где живут военные.
16 февраля 2026 года Соболев дал показания против Бурим. Он рассказал, что ему нравится смотреть на YouTube видеоролики про «СВО». Так он случайно и наткнулся на интервью бойца РДК с позывным «Хант» на канале «ТСН Тиждень». Из интервью он узнал, что Хант был гражданином России, который перешел воевать на сторону Украины. Соболев открыл комментарии и увидел, что некто «Китцунэ» написал, что Хант «Красавец и Герой».
«Данный комментарий вызвал у него негодование, поскольку он считает неправильным выражать слова поддержки в адрес террористических организаций», — написано в протоколе.
Бурим взяли под стражу в зале суда. Родственница Татьяна (имя изменено в целях безопасности) приехала к зданию суда сразу после приговора — привезла необходимые на первое время средства гигиены.
Светлану вывели в наручниках, вспоминает Татьяна. Она попросила закурить. Наручники с нее не сняли — она курила прямо так, подняв обе руки. «Я заплакала и обняла ее, — вспоминает Татьяна. — Света не плакала. Но все это выглядело как эпизод какого-то фильма».
«Ты меня знаешь. Выйду и еще поживу»
Лев Бурим до сих пор не знает достоверно, как ФСБ выследило его мать, но предполагает, что им помогло настоящее имя в ее электронном почтовом адресе. Когда на нее вышли сотрудники ФСБ, на вопросы сына она начала отвечать сухо. Во все подробности его не посвящала. На допросе следователю ответила, что у нее нет детей.
Перед судом она написала Льву, чтобы он не волновался. Подробного приговора Светланы Бурим нет в открытом доступе. Не могут его пока получить и ее родственники. Материал подготовлен на основе обвинительного заключения, постановления о возбуждении уголовного дела и письменных показаний Светланы.
Из СИЗО № 1 Иркутска она написала сыну письмо.
«Здравствуй, Лев! Я в порядке. В тюрьме, на казенной пайке, без передач, без денег и даже без сменных вещей. Но люди живут и здесь, и я выживу. Ничего не надо. Пенсии должно хватать… В зоне,может, меня в медчасть определят — там нужен врач. А нет — буду работать, как все…Я выживу и выйду…. Живи свою жизнь, радуйся ей. Будь осторожен. Надеюсь, увидимся еще. Выйду, приведу себя в порядок и еще поживу. Ты же меня знаешь. Обнимаю, люблю тебя. Мама»
У Светланы удален желчный пузырь, несколько лет назад она перенесла инфаркт, около 10 лет назад ее сбила машина, остались серьезные травмы.