— Таня, это что? — спрашивает главный̆ врач второй медсанчасти медсестру, которая только что зашла в отдел кадров.
— Мне так удобнее. Костюм с меня слетает, — отвечает медсестра, проводя рукой по одноразовому халату, который она надела поверх пальто.
— А если ты заболеешь? — спрашивает врач.
— Ну ведь не заболела ещё, — отвечает Татьяна.
— Ничего не хочу слушать. Иди надевай костюм.
Татьяна уходит переодеваться в полное обмундирование, чтобы поехать на выезд — сегодня ей нужно взять у пациентов с подтверждённым ковидом повторные тесты.
Когда она выходит из больницы, из открытых частей тела у неё остаются только глаза. Сегодня я её водитель по программе «Поможем врачам вместе». Участники акции на собственных автомобилях отвозят медиков на домашние вызовы к пациентам. На машине врач может объехать в два раза больше больных, чем обойти пешком.
«Мы должны решить эти задачи, чтобы врачи могли лечить»
Предприниматель Вадим Костенко переболел коронавирусом летом этого года. В его медицинской карточке написали: «Болезнь средней тяжести». Костенко чувствовал себя плохо, поэтому удивился: «Если это среднее течение болезни, то как себя чувствуют тяжёлые больные?» Когда он выздоровел, решил помочь справиться с проблемой и тем, кто сейчас болеет, и самим медикам.
Когда он задал врачам вопрос: «Чем можно помочь?» — они ответили: нужны автомобили, чтобы врачи и медсёстры, которые берут тест на коронавирус, в день могли посетить больше адресов. В минздраве подтвердили, что такая проблема есть, и дали добро на помощь в её решении. Только потом он понял, насколько проблема острая.
Костенко задумал эксперимент: попросил коллегу на своей машине возить врача Иркутской областной больницы № 1 в течение одного дня. Вместо 20 стандартных визитов к пациентам врач смог выполнить 34. Такая эффективность Костенко впечатлила. На следующий день он собрал пятерых волонтёров на автомобилях и сам был в их числе. В этот день эффективность работы каждого врача выросла в 2−4 раза.
Костенко просчитал масштаб необходимой помощи и понял: своими силами не справиться. Нужны большие деньги — как минимум на заправку и мойку автомобилей и поддержание их в исправном состоянии. Так появилась акция «Поможем врачам вместе».
Информация о ней быстро разошлась по соцсетям. Добровольцев становилось всё больше. Больниц, которые просили помочь, — тоже. В список попали все больницы Иркутска и несколько медучреждений Ангарска, Братска, Усолья-Сибирского, Усть-Кута, Слюдянки и Байкальска.
Каждый желающий может поддержать проект переводом любой суммы. К финансированию присоединился и бизнес: заправочные сети стали выделять карточки для заправки бензином машин волонтёров, другие компании — просто переводить средства. Министерство здравоохранения снабдило поликлиники средствами индивидуальной защиты для волонтёров.
Правительство области официально выделило 60 автомобилей, город Иркутск — ещё десяток машин, подключились представители почти всех партий. Об этом они активно рассказывают в соцсетях. Но у волонтёров возникает вопрос: почему врачи всё время обращаются к ним за помощью, если официально по городу ездит такое количество автомобилей?
Волонтёрам, выезжающим с медиками, сегодня компенсируют затраты на бензин и выделяют небольшую сумму на кофе и перекус для самого водителя и врачей. Костенко понимает: на общественных началах долго такие объёмы не потянешь. Поэтому ждёт поддержки от власти. По его расчётам, такое решение будет стоить около 3,5 миллиона рублей.
«Для области это смешная сумма. Я донёс информацию до губернатора, обратной связи пока что не получил, — говорит Костенко. — А теперь давайте отмотаем назад и представим, что мы не организовали акцию. Врачи как бегали пешком по вызовам, так бы и бегали… Половина из них бы заболела, а вторая половина — уволилась. И то и другое и так происходит, но не в таких масштабах».
По примеру Иркутска акцию запустили в Красноярске, Чите и Краснодаре. Сегодня в области зарегистрировано больше 300 волонтёров. На линию в Иркутске выходят не менее восьми водителей в день. На прошлой неделе каждый день на акции работали от 20 до 36 человек. За всё время волонтёры с врачами отработали 7640 вызовов.
Акция собрала больше миллиона рублей. По 200 тысяч выделили сам Костенко с партнёрами, 600 тысяч перечислил инвестор, который не хочет, чтобы его имя где-то звучало. От людей приходят пожертвования на разные суммы — от 50 до 1000 рублей. Сколько денег собрано в общем, Костенко сказать затруднился.
«Страшно, с одной стороны. С другой — нет»
Медсестра Татьяна Аллаярова работает во второй медсанчасти тринадцать лет. «Устроилась сразу после окончания медучилища и больше не уходила, мне здесь всё нравится», — рассказывает она. До пандемии Татьяна работала медицинской сестрой с врачами на приёме пациентов, в последнее время — с гинекологом и оториноларингологом. Сейчас берёт мазки на коронавирус в поликлинике. Обычно на адреса выезжают две медсестры, Татьяна — третья. Сегодня медсанчасти нужно взять 60 мазков, Татьяну командировали сделать 17.
Пятого ноября на улице морозно и солнечно. На часах половина десятого утра. Татьяна садится на заднее сиденье машины и протягивает мне листок с откопированной таблицей, в которой перечислены фамилии, адреса и контакты пациентов. Куда нужно ехать, я понимаю не сразу, адреса в таблице зашифрованы: «Б273а», «МЖ8», «РЖ174». Это улицы: Байкальская, Маршала Жукова и Ржанова. Их сокращают для того, чтобы скорость принятия заявки была выше.
В одной из граф напротив каждой фамилии стоит «+»: все пациенты в сегодняшнем списке получили положительный тест на коронавирус. Мы выезжаем, чтобы взять повторный или третий тест.
Я набираю первый адрес в строке навигатора — от медсанчасти до него ехать 5 минут. Татьяна ставит синий чемоданчик с оборудованием на сиденье и начинает поправлять на себе защитный костюм.
«Я пальто сняла, — объясняет Татьяна, — в нём невозможно. Заходишь к пациентам — жарко, я вся мокрая становлюсь. А выходишь потом на улицу — холодно. Костюм этот сам по себе очень плотный, не дышит, я в нём потею. И огромный, размера XL, он с меня слетает. Не знаю, как ещё его подвязать, чтобы не поддувало».
Мы приезжаем по первому адресу. Татьяна выходит из машины, идёт к подъезду, набирает на домофоне номер квартиры. Не отвечают. Тогда она достаёт свой телефон и звонит пациенту. Пока она говорит по телефону у подъезда, её костюм раздувает ветер, она отворачивается.
Пациентки нет дома, она ушла в поликлинику. «Несколько дней назад получила положительный тест, а теперь ходит там», — рассуждает Татьяна. Такие вещи сейчас почти не контролируются: за то, останется носитель вируса дома или нет, отвечает только он сам. Некоторые не остаются.
Пока Татьяна была у следующего пациента, я внесла все оставшиеся адреса на карту, чтобы объезжать их было удобно друг за другом. Татьяне больше нравится работать в поликлинике, чем на адресах. Ноги устают постоянно спускаться и подниматься по лестницам, в костюме ходить некомфортно, от обмундирования течёт косметика на лице. Из последнего Татьяна нашла выход: она использует тушь для ресниц на силиконовой основе. С остальным сложнее.
Сегодня Татьяна поехала с волонтёром первый раз, обычно её по адресам развозили машины больницы, на эту задачу их выделяется две, сегодня они заняты. «А если бы сегодня здесь не оказалось волонтёра на машине, как бы вы ездили?» — спрашиваю. Татьяна не знает ответа на этот вопрос.
На одном из адресов ей снова не отвечают — ни на вызов домофона, ни по телефону. Медсёстрам, которые выезжают на сбор мазков регулярно, в больнице выдают телефоны. Татьяне расходы на мобильную связь не компенсируют.
На входе в подъезд Татьяна сталкивается с пожилой женщиной, которая улыбается и пропускает Татьяну. Так людей в обмундировании встречали не всегда. «Никто уже не обращает внимания на СИЗы, а раньше боялись, даже убегали», — говорит Татьяна.
Мы подъезжаем на очередной адрес. Пока я паркуюсь, Татьяна спрашивает: «У человека вчера брали тест, зачем сегодня снова, что могло измениться?» И сама себе отвечает: «Ну, значит, надо. Ничего, идём по списку».
На выездах Татьяну часто спрашивают, почему тесты делают так долго. Но агрессии не проявляют. О риске заразиться коронавирусом Татьяна говорит неоднозначно: «Страшно, с одной стороны. С другой — нет». Медработники сдают тест по симптомам или примерно раз в неделю.
Если кто-то из медперсонала болеет ковидом, результаты тестов ему приходят быстро, чтобы без задержек можно было выйти на работу. В медсанчасти, по словам Татьяны, сильно не хватает терапевтов и медсестёр. Кто-то просто уволился, потому что стало совсем тяжело. Осень Татьяна называет самым сложным временем за всю пандемию.
Татьяна живёт в Академгородке одна. Дома её ждёт только кот, и заразить родных она не боится. Её родители в Шелехове, с ними Татьяна видится редко, чтобы не подвергать их риску. «Да и не хочется, — говорит Татьяна. — Обычно так устаёшь на работе, что никого не хочется видеть, даже в выходные».
Общение с пациентами в поликлинике сейчас не всегда приносит удовольствие. Кто-то из них долго ждёт результат теста или недоволен тем, что ему нужно сидеть в очереди, когда он и сам болен, и все вокруг чихают и кашляют. Люди настроены враждебно. «Обидно, когда ругаются… Но их можно понять, — говорит Татьяна. — Они ждут результаты по две-четыре недели. Но и нас можно понять: работать некому. Лаборатории тоже перегружены. Люди в лабораториях болеют. И врачи болеют… И умирают».
Когда Татьяна работала с врачами на приёмах, получала 33 000 рублей. В гинекологическом кабинете выходило чуть больше. В пандемию надбавка высчитывается, исходя из отработанных часов с коронавирусными пациентами. За предыдущие четыре выезда вышло примерно 1500 рублей сверху.
К половине третьего мы возвращаемся в поликлинику, там Татьяна должна сдать обмундирование специальной службе для утилизации отходов и заняться бумажной работой: сдать отчётность и выписать направления на анализы. Работать Татьяна будет до семи вечера. На машине мы объехали все адреса за пять часов. Пешком было бы дольше часа на два.
«Они как котята у нас, мы не можем их бросить»
В поликлинике Татьяну ожидал сюрприз. Ей выдали ланч-бокс: питьевой йогурт, выпечка, пакетик сока и шоколадный батончик. Такой обед медикам, совершающим выезд, теперь привозят волонтёры из группы Ксении Пономарёвой, организатора мероприятий в Иркутске.
Когда Вадим Костенко выложил информацию об акции, Ксения пожертвовала небольшую сумму и решила, что хочет помочь чем-то ещё. Она придумала собирать для медперсонала ланч-боксы, которые можно брать с собой на выезд. Ксения обзвонила главных врачей, они ответили, что такая помощь действительно будет очень полезна. С тех пор ежедневно пять-шесть волонтёров развозят с утра обеды для медиков по 23 медицинским учреждениям. Развозить получается примерно 100 ланч-боксов каждый день, этого хватает не на всех.
Первые две недели акции Ксения вместе с партнёром Оксаной Афанасьевой, владелицей сети корпоративных столовых, укомплектовывали ланч-боксы за свой счёт. Компания «Соколики» две недели бесплатно выделяла конфеты для ланч-боксов.
Со временем иркутяне стали поддерживать общественников. Люди переводят деньги, приезжают на своих автомобилях, чтобы развозить обеды. Участники Клуба социальных технологий придумали свою акцию — «Отдай ужин врачу»: человек переводит на питание для врачей сумму, которую он потратил бы на ужин. Акция идёт уже три недели, финансирования хватит ещё на одну.
Ксения планировала, что акция продлится две недели, а когда начала получать обратную связь, не смогла остановиться. Врачи даже не всегда знают, кто им помогает. Волонтёры снимают видео, как радуются медики, и говорят: «Они как котята у нас, мы не можем их бросить!»
В ближайшие две недели Ксения продолжит развозить обеды, дальше всё будет зависеть от финансирования. Она тоже надеется на поддержку государства. На закупку ланчей нужно полмиллиона рублей каждый месяц.
«Нагрузка возросла, врачи болеют»
Во второй медсанчасти на Байкальской четыре машины. Водители развозят анализы пациентов в лабораторию, выезжают с медсёстрами на мазки, доставляют лекарства пациентам-льготникам — бабушкам и дедушкам. В конце сентября этого года нагрузка сильно возросла, и возможности справиться своими силами почти не было. Когда Кристине Кирилюк, главному врачу медсанчасти, предложил помощь Вадим Костенко, она обрадовалась. С волонтёрами врачи смогли совершать 20−22 вызова вместо 12. В самый сложный период вызовы на дом переносили по нескольку дней. Теперь такого не происходит.
«Он нам сильно помог, я бы даже сказала — спас, — вспоминает Кристина. — Волонтёры понимают наш график, работают и в выходные, и в праздники. Плюс нам приносят ланч-боксы, кафе „Ягода“ выделило нам 20 горячих обедов. Поликлиника находится в приспособленном помещении, своей столовой у нас нет. Врачи работают с 8.00 до 20.00 и очень благодарны за возможность перекусить».
Поддержку медучреждениям оказали и персоналом. Жанна Есева, главный врач городской больницы № 8, рассказала, что сейчас в её медучреждении в качестве поддержки работают студенты мединститута и медучилища. Такую помощь медикам решили оказать в оперативном штабе губернатора и ректорате учебных заведений. Студенты обзванивают пациентов, собирают карточки, сортируют обращения в поликлинику. Тем, кто показывает хорошие знания, доверяют ходить на вызовы к пациентам. За эту работу они не получают зарплату. Считается, что студенты работают добровольно.
В больнице в Ново-Ленино каждый день работают около 20 волонтёров. В поликлинике на учёте по ковиду — 708 человек, 107 из них — дети.
Главный врач одного из медучреждений города попросил не называть его фамилию. Он говорит: «СИЗы мы почти полностью покупаем сами, финансирование на них было довольно давно. Нам очень помогают волонтёры. Государство тоже предоставило несколько машин. Их водители работают регулярно, но по строгому графику: с 9.30 до 17.30 с часовым перерывом на обед. В конце рабочего дня они уезжают домой, даже если врач не закончил работу. Один раз мы попросили водителя задержаться, он такое устроил, что мы пересадили врача к волонтёру, который ездил с ним до тех пор, пока не отработали все адреса».
«Если сам заболею, мне тоже кто-нибудь поможет»
Среди волонтёров — люди самых разных профессий и взглядов. Как говорит Костенко, «представители всех партий и религий».
15 октября предприниматель Александр Откидач разместил на своей инстаграм-странице пост, в котором поделился впечатлениями: «В нашей работе нет ни капли героизма. Легче работы я не видел никогда. Ты просто возишь людей, которыми искренне восхищаешься, а пока они на передовой, быстро-быстро по „2ГИСу“ смотришь, что ближе из следующих адресов, чтобы, не теряя времени, ехать туда. Но. Поражает именно это. Девушки так благодарны тебе за эту небольшую помощь, что не находишь себе места от стыда. От стыда за то, что, казалось бы, логичной вещи наше великое государство не может сделать. (…) Я замерил расстояние от крайнего адреса до крайнего. Получилось 50 минут пешком. И если бы не мы, то отважные девушки шли бы пешком. Да, можно сократить на общественном транспорте, но… за свой счёт».
Под постами волонтёров в социальных сетях пользователи обычно оставляют благодарности, кто-то ругает правительство, кто-то просит о помощи: «Как связаться, чтобы знакомых внесли в список? Вся семья болеет, врача дождаться не могут». Люди надеются через волонтёров получить «блат» в очереди на вызов врача.
Предприниматель Алексей Жемчужников, один из волонтёров, говорит: «Никакого блата нет. Чаще всего волонтёр даже не знает, куда можно позвонить, чтобы решить этот вопрос. Ему просто говорят: „К девяти утра подъезжайте к такой-то больнице“. И он подъезжает и ждёт. У меня был такой случай: попросили помочь, и я просто дозвонился в поликлинику и вызвал знакомому врача. Он мог сделать то же самое». Своё участие в акции Алексей называет ненужным героизмом, все задачи вполне могло бы закрыть государство. Правительство сейчас работает удалённо, а водители продолжают получать зарплату.
Водитель частной организации Дмитрий Коваль во время первой волны относился к пандемии скептически. Когда в конце лета от коронавируса умер его хороший знакомый, он понял, что всё серьёзно. А через какое-то время и сам переболел коронавирусной пневмонией, три недели провёл в госпитале. После выписки Дмитрий присоединился к волонтёрам. «Мне хотелось хоть как-то помочь», — говорит он. Дмитрий работает посменно, а в свои выходные выезжает волонтёром: развозит врачей или помогает доставлять ланч-боксы. Деньги в качестве компенсации расходов на бензин не берёт.
Среди волонтёров есть и те, кто ездит с медперсоналом почти каждый день. Автомеханик Сергей Балышев недавно уволился с основной работы и устроился на подработку водителем такси. Такая работа даёт возможность выезжать с врачами через день, минимум дважды в неделю. «Я всю жизнь машинам помогал, никакой отдачи не было. Теперь хочу помочь людям. Я не хочу так думать, но надеюсь, что, если сам заболею, мне тоже кто-нибудь поможет», — говорит Сергей.
Кого успел заразить — неизвестно
Когда мы с Татьяной объезжали адреса, очередного ковид-положительного пациента не оказалось дома. Ему нужно было сдать второй тест. По телефону он сказал Татьяне, что находится на даче, но скоро приедет. Татьяна вздохнула и согласилась взять у него мазок прямо в его машине, главное, чтобы он приехал. Она не стала его отчитывать за то, что он не соблюдает самоизоляцию.
Спустя пару часов я ждала, когда Татьяна выйдет из очередного подъезда. В боковое стекло у пассажирского места постучали. Мужчина в маске что-то говорил, активно жестикулируя. Потом открыл дверь и, засунув голову в салон, спросил, не вожу ли я сейчас медсестру, которая делает тесты на коронавирус. Это был тот самый пациент, который хотел сдать повторный тест.
Диалог с человеком, который только что получил положительный тест на коронавирус, длился около двух минут. Всё это время между нами не было ни двух, ни полутора метров. Потом спустилась Татьяна, и они ушли в его машину — брать новый мазок. С кем ещё общался мужчина, кого он успел заразить за это время — неизвестно.