«Выступление Путина смотреть не буду, меня тошнит»
Евгения Балтатарова, журналистка
2022 год стал в моей жизни переломным. Я уехала из страны (Балтатарова покинула Россию в марте. На неё заведены два уголовных дела за распространение фейков об армии РФ — ЛБ). Теперь я политический эмигрант, признанный в собственной стране иноагентом, и в которой меня ждёт тюрьма. Мое положение в Казахстане также остаётся неопределённым и зависит от глобальной политической ситуации, на которую я, если и могу повлиять, то не сильно.
От нового года я жду окончания войны. Я уже физически не могу видеть смерть каждый день, гибель украинцев и россиян, которые умирают по прихоти одного спятившего диктатора. Лучшим подарком для меня будет новость о том, что люди перестали умирать и страдать.
Так как я в Казахстане одна, моя семья сейчас фактически разбросана по миру, то планы на новогоднее торжество у меня скромные. Скорее всего, мы соберёмся с такими же политическими эмигрантами и будем обсуждать творящееся в России. Это мы делаем постоянно. Выступление Путина смотреть не буду. Я физически не могу его видеть. Меня тошнит.
На новогоднем столе у меня обязательно будут буузы (бурятское национальное блюдо — ЛБ). Я не готовила их с прошлого года. Это напомнит мне о доме, о моей Родине, которую меня заставили покинуть и хотят заставить забыть. Но Родина — она в душе, в моей памяти и в моих знаниях.
Давать рецепт бууз в Бурятии — дело неблагодарное, каждая хозяйка делает их по-своему (один из рецептов можно найти здесь — ЛБ). Я расскажу несколько секретов.
Тесто, замешенное на горячей воде, не будет рваться. Можно обойтись без яиц, только надо месить подольше. Если у вас жёсткое мясо или фарш с жилками, добавьте вместо обычной воды шипучий «аршан» (минеральная вода — ЛБ), мясо будет нежным. Не добавляйте в фарш горячую воду, иначе не будет сока. Готовьте буузы на самом сильном огне, а ещё лучше на газовой плите, от температуры пара многое зависит, особенно если у вас очень большая буузница. И, пожалуйста, не используйте целлофановые пакеты [для выкладывания бууз в буузницу], от нагревания полиэтилен начинает выделять яд. Лучше смажьте круги растительным маслом или используйте специальный силиконовый коврик. Китайцы, например, используют ещё листья пекинской капусты.
«Я готова встретить Новый год с открытым забралом — в том числе и в тюрьме»
Надежда Низовкина, правозащитница, юристка
В этом году я начала чувствовать, что каждый день — это миг истории и он именно так будет записан. Это переломный момент, кульминация, после которого произойдёт что-то новое. Пожалуй, этот год — то, ради чего требовалось жить во все предыдущие годы.
Из запоминающегося — в марте у меня был новый арест и новая сухая голодовка (за уклонение от обязательных работ — ЛБ). Я голодала тогда семь дней. Это были первые дни войны, и я стала понимать, что это новое время, военное время. И, значит, нужно ещё меньше себя щадить.
В конце сентября на моём прямом эфире [в Улан-Удэ] задержали 11 человек. Закончилось всё двояко: с одной стороны, блестящим нашим оправданием и освобождением, с другой — возбуждением уголовного дела в отношении [активистки] Натальи Филоновой (Наталью обвиняют в насилии над представителем власти, она будет в СИЗО минимум до 6 февраля 2023 года — ЛБ). Арест Филоновой — новая страница, которая показывает, что ставки сейчас ещё больше выросли.
Если говорить о встрече Нового года, то я хотела бы быть в компании своих соратников. Но вообще — как получится. Я готова встретить его с открытым забралом — в том числе и в тюрьме. Так уже было 11 лет назад (31 декабря 2010 года Низовкину задержали и отправили в одиночную камеру СИЗО — ЛБ).
На свободе мы, как правило, встречаемся у кого-то на квартире. Собирается около десяти человек. Обязательно слушаем российский гимн и речь Путина. С исследовательской точки зрения, слушать слова и музыку своих противников интересно — для того чтобы знать, как они пропагандируют и управляют массами.
Выступление Путина — предсказуемо, но он всегда говорит интересные детали. Кстати, в прошлом году я не услышала в его речи намёков на войну. Были тревожные нотки, но для меня они были связаны с пандемией [коронавируса]. И я посчитала, что ужесточение свобод будет идти в этом направлении. А оказалось, что Путин имел в виду другое.
Ещё в новогоднюю ночь мы стараемся выйти в прямой эфир с площади Советов (центральная площадь Улан-Удэ — ЛБ), подводим итоги и делаем прогнозы на следующий год. Возможно, что в этот раз настанет какое-то перемирие между нами и силовиками и нам дадут возможность выйти в эфир.
На новогоднем столе у нас обычно стоят европейские и бурятские блюда. Есть и буузы, и саламат, и традиционные российские салатики. Я бы хотела приготовить на этот Новый год десерт «Творожная горка». Рецепт простой — протереть творог, добавить сгущёнку, из этого сформировать горку, а сверху полить взбитой сметаной с щепоткой соли. Такой десерт — символ сибирской зимы для меня, он напоминает наши бурятские сопки.
«Планы на Новый год — нас отправляют на Украину»
Тимофей Иванов (имя изменено по просьбе героя — ЛБ), мобилизованный из Иркутской области
Главное событие этого года для меня — меня мобилизовали. Повестка мне пришла одному из первых в деревне, в начале октября. Я думаю, это из-за того, что моя армейская профессия — разведчик, в военных действиях они нужны в первую очередь.
До меня повестку принесли соседу, он обматерил сотрудников военкомата и не стал брать повестку. После этого к нему больше не подходили.
Повестку на моё имя принесли жене, она с тремя детьми живёт в деревне, я был на заработках в Иркутске. До этого больше двадцати лет работал охранником в разных организациях. С января 2022 года я был в бригаде отделочников, мы делали фасады больниц и школ.
Я решил: раз пришла повестка, почему бы мне не пойти служить. К тому же, там обещали хорошую зарплату — 120 тысяч рублей. В отделке я зарабатывал максимум 50 тысяч, и то такая зарплата у меня была последние полгода. Охранником зарабатывал меньше. В последние месяцы в отделке начал отдавать накопившиеся долги. Ещё надо было снимать квартиру в городе, жить самому, отправлять деньги жене и детям. Подумал: даже если на спецоперации со мной что-то случится, жена и дети будут обеспечены.
В разговоры о политике я предпочитаю не углубляться. Не нужно во всё это лезть. Раз государство отправило войска на Украину, значит так было надо.
В военкомате мне предложили переучиться на танкиста, правда, за два месяца подготовки занятия на полигоне были всего пару раз. В учебке мы живём в палатках с печками-буржуйками. По ночам холодно, мы сильно мёрзнем и простываем. Я переболел дважды. Из-за простуды меня не отправили на Украину вместе с моей группой, оставили долечиваться.
Тимофей перестал выходить на связь 23 декабря. «Планы на Новый год — нас отправляют на Украину», — написал он в мессенджере.
«Америка как женщина: её надо любить, чтобы она дала всё, что ты хочешь»
Алексей Семёнов, предприниматель из Улан-Удэ, в конце 2021 года эмигрировал с семьёй в США
Весь этот год мы адаптировались к новой жизни в Америке. Живём в [столице штата Калифорния] Сакраменто. Сначала снимали дом в арабско-мексиканском районе, сейчас арендуем квартиру в Файер-Оакс — это более респектабельный район, хороший, чистый. В Сакраменто жарко, девять месяцев в году я хожу в майках и шортах. Снега тут не бывает вообще. Сейчас зима, а я ношу толстовку и джинсы.
В Америке я попробовал себя в автомобильном бизнесе, но понял, что в России наелся машин до отрыжки и не хочу больше этим заниматься (в Улан-Удэ Алексей владел автомастерской — ЛБ). Сейчас работаю, как говорил Гарик Харламов, там-сям, тут-здесь, туда-сюда. Слава богу, доход есть, не голодаем.
Машин сменил несколько. Сначала была «Тойота-Камри» 2004 года, потом с аукциона купил битую «Тойоту-Короллу» 2010 года, восстановил её. Сейчас у нас «Крайслер-307» 2013 года с большим чёрным кожаным салоном. Меня пока устраивает.
[Мой сын] Давид окончил первый класс в местной школе. Сейчас он уже учится во втором. Помогает делать математику всем одноклассникам, математика ему даётся легко. Хорошо понимает английский, бегло объясняется, часто в магазине с кассиршами вступает в диалоги. Интересно наблюдать за его прогрессом. Я тоже учу английский в специальной школе, занятия бесплатные.
Процесс адаптации в Америке нелёгкий. В Бурятии я состоялся, у меня всё было, а мы оставили дом, бизнес, связи, знакомых, родных. Это, мягко говоря, непросто. Но мне всё нравится. Есть какие-то негативные моменты, но я всё воспринимаю как опыт. Могу сказать, что я не разочаровался в Америке. Америка как женщина: её надо любить, чтобы она дала всё, что ты хочешь. А любить я умею.
Новый год буду встречать с семьёй. Если получится, хочу проехаться в каникулы до Лас-Вегаса и обратно. Будем обязательно готовить индейку. Рецепт такой: покупаешь индейку, размораживаешь её (на это нужны почти сутки), смазываешь специями, внутрь кладёшь специальную смесь из сухариков с пережаренным луком и ставишь на пять часов в духовку.
«Пришлось учиться зарабатывать деньги на жизнь здесь, в Европе»
Сергей Беспалов, экс-руководитель штаба Навального в Иркутске. Внесён в список террористов и экстремистов
Я эмигрировал в Литву два года назад, когда вынесли приговор по моему уголовному делу. В этом году, после того как началась война, пришлось учиться зарабатывать деньги на жизнь здесь, в Европе. Все источники доходов в России оказались заблокированными.
Поработал в нескольких местах. Например, два с половиной месяца работал на стройке сантехником — прокладывал трубы в новостройках. Так как сантехник из меня получился неквалифицированный, занимался в основном тем, что штробил углубления для монтажа труб.
Сейчас рублю дрова. Ещё в России я всерьёз начал заниматься темой частных лесов. У меня был первый частный лес в России. Потом эта тема не получила развития и теперь частные леса запрещены. Но в то время я познакомился с учёным из России, который теперь ведущий научный сотрудник в институте в Финляндии и лесовладелец. У него частный лес в Финляндии. Так вот, он позвал меня туда заготавливать дрова. Для него это побочный бизнес.
На несколько недель мы уезжаем в лес на севере Финляндии и на специальном агрегате — древорубке — распиливаем на дрова части стволов, которые не годятся для изготовления досок. Живём там в небольшом домике-бытовке, который отапливается железной печкой типа буржуйки. Из удобств там есть деревянная баня.
В мае-июне за полтора месяца мы заготовили 200 кубов дров на троих. В декабре планировали поработать ещё пару недель. Но на третий день в лесу у меня заболел зуб, пришлось срочно эвакуироваться. Сутки добирался до Риги, за это время заработал флюс. Так что пришлось вскрывать десну.
Но всё это просто работа для того, чтобы заработать денег на жизнь и что-то отправлять семье в Россию. Я понимаю, что сейчас наша страна — это поезд в огне, из которого я успел выскочить, если говорить высокопарно. Но скоро это всё закончится. Нужно будет строить что-то новое.
Понимая, что Россию ждёт европейский путь развития, мы с друзьями создали общественную организацию «Комитет будущих реформ». После Путина из «комитета» должна будет появиться новая право-консервативная партия. Уже сегодня нужно думать о том, что будет с Россией будущего.
Один из друзей, с которыми мы создали «комитет» — учёный-философ, живёт в России. Предмет его научного интереса — реформы, которые проводились в разных странах в разные исторические периоды. Второй — предприниматель из среды эмигрантов.
Встречать Новый год буду с друзьями. Поздравление Путина я не слушаю уже лет семь, это бессмысленная трата времени. На столе у меня будет окрошка, не ел её полгода. Рецептом делиться не буду, он простой, хотя каждый делает её немного по-своему. Я признаю только квас или уксус с водой.
От следующего года я жду главного: мира. Точно знаю, что сделаю, когда кончится война, — вернусь в Россию.
«Желание уехать у людей ещё больше увеличилось»
Олег Намжилов, настоятель Курумканского дацана в Бурятии
Самое значимое для меня за прошедший год — это миграция жителей. Вообще в Бурятии было несколько волн, когда люди уезжали. Первая случилась в период Октябрьской революции, вторая — во время Второй мировой войны. Третья волна отъезов началась до пандемии. В пандемию всё маленько приутихло, но желание уехать, по-моему, у людей ещё больше увеличилось. И с начала спецоперации это явление приобрело большой масштаб.
Двадцать лет назад в моём родном Курумканском районе жило около 18 тысяч человек. А сейчас и 14 тысяч не набирается. Многие перебираются в Улан-Удэ, в пригородах есть целые курумканские улицы. Те, кто имеет больше смелости и возможностей, отправляются в Иркутск, Новосибирск, Москву, Петербург. После начала мобилизации гораздо больше людей стало уезжать за границу: в Европу или Америку. Несколько таких приходили ко мне перед отъездом. Никто из них не говорил, что боится или не хочет воевать. Просто они всё взвесили и приняли такое решение. Что тут скажешь. Они взрослые люди и считают, что так для них будет лучше.
Вообще у бурят-буддистов есть два Новых года: один европейский, по солнечному календарю, а второй — по лунному. Он называется Сагаалган (в 2023 году Сагаалган выпадает на 20 февраля — ЛБ). И больше принято у нас его отмечать. Зато [европейский] Новый год даёт мне отдых: есть два-три дня, когда никто не приходит в дацан и ко мне на приёмы. Поэтому я отсыпаюсь. Вот это хороший момент.
31 декабря мы всё равно отмечаем, потому что у меня дети и для них мы делаем праздник. Ёлку наряжаем, подарки оставляем. Ждём до полуночи, потом пускаем фейерверки. Дети слушают музыку, поэтому выступление Путина я пропускаю. Смотрю позже в записи.
На нашем столе стоят, например, буузы, оливье. Каждый год жена старается сделать какое-то новое блюдо. Иногда получается, иногда нет. В этот раз я не знаю, что она будет делать: это тайна. В прошлом году я не помню, вроде торт какой-то постряпала. Рецепты я не знаю, далёк от этого.
«Мы с тобой сладкая парочка: ты пьёшь, я закусываю»
Октябрина Тимофеева, жительница деревни Аргун
Новогодний стол у меня будет скромным, так как сейчас я прохожу программу похудения. Обязательно будет солёный дикий чеснок, это моё коронное блюдо.
Сейчас прохожу чистку соками. Чтобы подбодрить приятельницу, которая в этом году переехала в деревню, в ноябре заключила с ней соглашение. За десять месяцев, до сентября следующего года, я должна похудеть на 26 килограммов. Приятельница весит меньше, ей нужно скинуть 14 килограммов. Кто проиграет, покупает сопернице путёвку в санаторий Нагалык. Даже съездили в местную администрацию, попросили главу поставить печать под соглашением.
С ноября я уже потеряла 10 килограммов, теперь надо этот вес сохранить, чтобы худеть дальше. Похудение и набор веса для меня — постоянные качели. Всё время говорю своему пьющему мужу: «Мы с тобой сладкая парочка: ты пьёшь, я закусываю». Когда начинаешь худеть, красной нитью проходит утверждение, что надо себя любить. Со мной так не работает, разговоры о любви к себе у меня заканчивается расстройством и слезами. Мне легче вот так — на спор. Если я не выполню договор, я себя уважать не буду.
Однажды в компании я сказала, что выпью два стакана водки. Мне дали стакан, я его выпила, закусила огурцом. Люди не поверили, что можно так легко выпить стакан водки, понюхали, там действительно водка. Дали второй стакан, я и его выпила. Потанцевала, повеселилась и незаметно ушла домой. Потому что знаю, что через 40 минут меня «развезёт». Выиграть этот спор было для меня делом принципа. Да у меня вся жизнь такая!
На похудение я уже спорила несколько лет назад, когда отдыхала на курорте. Одна женщина сказала, что ей нужна шуба из белой норки за 100 тысяч рублей. Мы с ней поспорили на то, что за восемь месяцев похудеем до 113 килограммов. Договорились, что проигравшая купит победительнице норковую шубу. Мне нужно было похудеть на 30 килограммов, а ей на 15 килограммов. То, что мне нужно будет сбросить вдвое больше, я поняла, когда взвесилась на следующее утро после спора. Оказалось, я неправильно назвала свой вес.
В интернете мне помогли найти систему похудения. За восемь месяцев я сбросила больше 30 килограммов. Поехала к этой женщине домой. А она не похудела. Я ей говорю: «Поедем мне шубу покупать». А она отвечает: «Это ты мне должна мне шубу купить, сама бы ты ни за что не скинула такой вес». Хоть я спор и выиграла, шубу мне не купили. Я решила сама вознаградить себя — купила норковую шубу. Но не белую, а чёрную.