Без паспорта и без прав

Как в Сибири живут беженцы, у которых уже 20 лет нет паспортов
6 мая 2020·История
130 км

В деревне Кыцигировка под Иркутском живут езиды, беженцы из Армении. В Сибирь они приехали в 90-х годах. Держат скотину, торгуют мясом, сажают огороды. Живут как все, от коренных сибиряков отличаются только тем, что в их семьях много детей и поклоняются они Солнцу. Одна беда: паспорта им в нашей стране не положены, а значит, и прав у них никаких нет.

Хайлаз Микоян бережно хранит в прозрачном файле российский паспорт умершего пять лет назад мужа. Для неё это не просто память о близком человеке. Это доказательство того, что она имеет право на российское гражданство. Пока муж был жив, его жена могла оформить гражданство. Однако, постоянно откладывала это хлопотное дело. Только собрали все справки, мужа не стало.

— Через десять дней после смерти Афо я пришла подавать документы на гражданство, — говорит Хайлаз. — А мне сказали: «Пока был жив, он был тебе мужем. А теперь он тебе — никто». Документы не приняли.

Из Армении супруги переехали в 1999 году. Бежали не от хорошей жизни. На Родине было неспокойно после обострения Карабахского конфликта. Армения и Азербайджан порвали всякие связи. Приграничная деревушка, где жили Микояны, оказалась в изоляции. Микояны собрали своих четверых детей и поехали куда глаза глядят. Так и оказались в далеком Иркутске. Сначала снимали квартиру в городе, потом купили небольшой дом в Кыцигировке.

С тех пор прошло больше 20 лет. Когда приехали в Иркутск, младший сын Нвер был шестилетним малышом. Сегодня ему 27 лет и он сам — отец семейства. Нвер, его жена Хана и двое детей живут вместе с Хайлаз в отцовском доме. Вот только никто из них не имеет российского гражданства. У Нвера нет даже армянского паспорта, потому что связь с родиной предков он давно потерял. Поэтому Нвер живёт на полулегальном положении, по возможности избегая встреч с полицией — боится проверки документов. За отсутствие паспорта его штрафовали около двадцати раз. Но больше всего Нвер боится, что его совсем выдворят из страны, а у него здесь мать, жена и двое маленьких детей, для которых он — единственный кормилец.

Поклоняются павлину и Николаю Чудотворцу

Обычно, когда у езидов проверяют документы, они представляются армянами. Так у представителей власти возникает меньше вопросов. На самом деле, езиды — отдельный народ. Их древняя прародина — Месопотамия. Самые многочисленные общины езидов проживают на севере Ирака, там находится их главная святыня — храм Лалеш. Его самым новым постройкам больше двух тысяч лет, а самому езидизму и вовсе около десяти тысяч лет.

В доме Хайлаз
Фото: Алексей Головщиков

Езиды поклоняются павлину Малак-Тавусу, который олицетворяет прекрасного ангела. А ещё — Солнцу. Езидизм учит, что в начале времен Земля была сплошным океаном. Прекрасные ангелы во главе с Малак-Тавусом спустились на него и положили закваску в том месте, где сейчас стоит храм. Появилась твердь, а из неё забил святой источник. Основные заповеди езидизма не отличаются от привычных: не убий, не укради, не пожелай жены ближнего своего.

Долгое время Лалеш оставался единственным храмом, к которому каждый езид должен был совершить паломничество хоть раз в жизни. В последние годы езиды сильно страдают от запрещенной в России группировки ИГИЛ. Её последователи едва не разрушили Лалеш. В 2012 в Армавирской области Армении был построен храм Слтан Езид. Теперь сибирские езиды мечтают хоть раз в жизни съездить туда.

В доме Микоянов напротив входа висит изображение павлина, а над входной дверью — икона Николая Чудотворца. Езидская вера не мешает им ходить в православные церкви и держать дома иконы святых. А вот с мусульманами у них сложные и трагические отношения. Те всегда считали езидов язычниками и дьяволопоклонниками, за что регулярно подвергали гонениям. Именно поэтому езиды и сейчас уезжают из Ирана и не живут в мусульманских странах.

В огороде у Хайлаз рядом с морковкой растёт фасоль. Для Сибири непривычно, а для Армении, откуда родом Хайлаз — обычное дело. Гостям вместо сибирского чая с молоком здесь подают армянский кофе в маленьких чашечках. У езидов есть собственные праздники, но в доме Микоянов о них не знают. Как и вся страна, отмечают Новый Год, восьмое марта, Пасху и Дни Рождения. Кроме того, им нельзя заключать браки с иноверцами и носить синюю одежду, потому что это божественный цвет. Национальных костюмов у них нет и как они должны выглядеть, сибирские езиды не знают.

Часы в виде павлина в доме Хайлаз
Фото: Алексей Головщиков

Зато езидский язык Микояны сохранили. Дома на нём говорят родители со своими детьми.

— Некоторые молодые люди между собой говорят на русском, им так удобнее, — сетует Хайлаз. — Но если мы такое слышим, всегда спрашиваем у родителей: почему они не следят за тем, чтобы дети говорили на родном языке.

Старшей внучке Хайлаз, Инессе два года и девочка бойко лепечет, мешая езидские и русские слова.

— Сейчас она говорит на своём, детском языке, — говорит её мама Хана. — Но скоро начнёт разговаривать сразу на двух языках.

«Когда мне не надо будет бояться»

Хана вышла замуж за Нвера Микояна три года назад. Будущий муж высмотрел девушку на свадьбе общих знакомых и через неделю приехал свататься к её отцу. Для Ханы это было полной неожиданностью. До тех пор она со своим будущим мужем не была даже знакома. Замуж выходить не планировала, едва успела закончить школу и училась «на парикмахера».

— При разговоре мужчин я не присутствовала, — рассказывает Хана. — Когда за будущим мужем закрылась дверь, отец зашёл в мою комнату и сказал, что Нвер — хороший парень и он дал своё согласие на наш брак.

После этого Нвер и Хана начали встречаться и через год сыграли свадьбу. Если бы невеста и жених «не сошлись характерами», помолвку можно было бы расторгнуть. Хана уверена, что отец не стал бы выдавать её замуж насильно. Но бывает по-разному.

После свадьбы Хана переехала к мужу и свекрови в Кыцигировку, где они живут одной большой дружной семьёй. Хана не ведет соцсетей, не выкладывает в интернет свои фотографии и не выходит из дома одна. Даже на приём к педиатру с детьми её сопровождает старшая родственница, либо муж. Точно так же поступают остальные молодые женщины в общине и эти правила не становятся предметом для конфликтов. Главная проблема в жизни молодой женщины — это отсутствие российских паспортов у неё самой, мужа и свекрови.

Хана родилась в Армении, с двух лет живёт в Иркутской области. Сейчас её основной документ — вид на жительство. Сотрудники миграционной службы говорят, что его можно продлевать бесконечно и это единственное утешение для женщины. Чтобы её дети смогли получить гражданство, пришлось солгать государству и записать их на родственника с российским паспортом. Через год Хана сможет получить гражданство через детей.

Кыцигировка
Фото: Елена Трифонова

У Нвера всё гораздо сложнее: нет вообще никаких документов, кроме армянского свидетельства о рождении и аттестата об окончании школы. Мужчину с яркой восточной внешностью часто останавливают полицейские и просят предъявить документы. Получив отказ, задерживают на сутки и отпускают, выписав штраф. Нвер старается не попадаться полицейским на глаза, учится сливаться с ландшафтом. Впрочем, ему это плохо удается и в тумбочке, где хранятся документы, рядом с отцовским паспортом растёт стопка протоколов о задержаниях и квитанций об уплате штрафов. Сейчас там около двадцати бумажек.

Есть одно судебное решение, по делу, возбужденному из-за незаконного пребывания Нвера на территории страны. Судья не увидел выхода из сложившейся ситуации. Законных оснований находиться на территории страны у мужчины нет, но и выдворять его не стали. Суд ограничился назначением штрафа.

— Даже не знаю, наступит ли такое время, когда мне не надо будет постоянно бояться и прятаться, — говорит Нвер.

Официальные органы предлагают Нверу единственный путь — ехать в Армению и оформлять гражданство этой страны, а потом возвращаться в Россию в статусе трудового мигранта. Со временем можно будет получать разрешение на временное проживание (ВРП) и вид на жительство. Проблема в том, что едва попав в Армению, молодой мужчина, прежде всего, окажется в армии, где два года будет отдавать долг вновь обретенной Родине. А он хотел бы служить России. Кто в это время будет кормить его семью — вопрос риторический.

Усы, лапы и хвост — вот мои документы

У двоюродного брата Нвера, Саргиса, который живёт с семьёй на соседней улице, — схожая ситуация. Все его документы — армянское свидетельство о рождении и школьный аттестат. Конечно, не «усы, лапы и хвост», но близко к тому. При этом в Россию он приехал восьмимесячным младенцем вместе с родителями и никогда из страны не выезжал. Из-за отсутствия паспортов мужчина не может продолжить образование и легально устроиться на работу.

Братья Саргис и Нвер
Фото: Елена Трифонова

В позапрошлом году у грудного сына Саргиса обнаружили злокачественную опухоль. Без документов лечить бесплатно в Иркутской больнице его не могли. Малыша приняли в стационар при условии, что родители оформят ему полис ОМС. Семь месяцев жена Саргиса, Майя и сын Андроник провели в онкогематологии. Когда их выписали, семья забила двух коров, чтобы купить билеты в Армению. Майя отправилась оформлять гражданство исторической Родины.

Уже на границе таможенники сообщили женщине, что она несколько лет проходит по базам как депортированная и если сейчас покинет страну, может уже не вернуться. К счастью, оказалось, что срок депортации заканчивается через два месяца. Только благодаря этому обстоятельству, Майя смогла достаточно быстро вернуться к тяжело больному ребёнку с армянским паспортом на руках.

Почему она оказалась депортированной, Майя точно не знает. Только потом женщина вспомнила, что у её дяди был конфликт с местными в той деревне, где раньше жила их семья. Кто-то написал жалобу, что езиды живут без документов.

— Это было пять лет назад, — рассказывает Майя. — Меня, маму и брата пригласили в суд. Нас оштрафовали на две тысячи рублей и отпустили. Я подозреваю, что это как-то может быть связано с депортацией. Мы постоянно живём в страхе. Бояться приходится не только полиции, но даже соседей.

Когда заболел Андроник, Майя билась во все двери — к губернатору, в приёмную «Единой России», к уполномоченному по правам человека, в УФМС. Кстати, именно сотрудники миграционной службы «чисто по-человечески» дали ей единственный полезный совет: оформлять отцовство на любого гражданина России, чтобы через него мальчик получил гражданство и значит — вожделенный полис ОМС. В итоге, так и сделали.

— Мне сказали: «Спасай ребенка! Сейчас это главное», — вспоминает Майя. Они мне правда очень сочувствовали, но помочь больше ничем не могли. Хорошие люди, до сих пор меня помнят и когда я прихожу, спрашивают, как там Андроник себя чувствует.

Двухлетний Андроник до сих пор проходит курсы химиотерапии. Но сейчас ему уже лучше и врачи обещают, что всё будет хорошо. Вот только Майя по закону — трудовой мигрант и, значит, должна работать и платить налоги. Неважно, что на руках у неё больной двухлетний малыш, который требует постоянного ухода. В Кыцигировке, где живёт семья, невозможно найти работу. Но миграционная служба требует предоставить справку об официальном трудоустройстве и её придётся где-то «доставать». В противном случае Майе снова грозит выдворение из страны.

Конечно, мы обижаемся

Старшая дочь Хайлаз, Маринэ, уже пять лет живёт с онкологическим заболеванием. Её невозможно, как младенца, «записать на любого гражданина России», чтобы она получила паспорт и полис. Поэтому женщина лечится в государственном онкодиспансере за деньги. Это очень дорого, но другого выхода у семьи нет. Диагностика, лекарства, консультации «съели» полмиллиона рублей. Муж в одиночку не смог бы вытянуть дорогое лечение, но помогают родственники. Врачи говорят, что самое страшное уже позади.

Сейчас Маринэ мучает боль в суставе. На обследование ушло пять тысяч рублей. Теперь нужна госпитализация, но женщина не спешит отдаться на милость эскулапам. Сутки пребывания в стационаре обойдутся ей в три тысячи рублей. Поэтому женщина терпит, пока может терпеть.

Дорога в Кыцигировку
Фото: Елена Трифонова

— Многие из наших родственников и знакомых получили российские паспорта, — говорит Маринэ. — В Тулу уехали — получили, в Москве — тоже. Почему им дали, а нам не дают? Мы приехали в Россию 20 лет назад, но нам почему-то гражданство не положено. Конечно, мы обижаемся.

Кстати, всех троих детей Маринэ рожала платно. С этой проблемой сталкиваются многие езидки. Хайлаз рассказывает, что невестку не принимали в роддом, пока родственники не привезли деньги. Между тем, по закону, в экстренном случае человеку не могут отказать в медицинской помощи, а роды — как раз такой случай.

На горячей линии регионального Минздрава разные операторы дали разные ответы на этот вопрос. Первый сотрудник заявил, что врач вправе отказать в помощи человеку, не имеющему медицинского полиса и не оплатившему услугу. По мнению специалиста из Минздрава, тут всё зависит от решения доктора.

Другой оператор уверенно объяснил: если женщина уже рожает, не принять её врачи не могут. Ей окажут экстренную помощь. Но вот дальнейшее пребывание в палате будет уже платным.

Украсть невесту

Средняя дочь Хайлаз, Эрикназ считается в семье самой решительной. За боевой характер даже получила прозвище «наш боевик». Как-то раз она даже помогла двоюродному брату украсть невесту. Молодой человек посватался, но получил отказ от отца возлюбленной и сильно горевал. Тогда на помощь пришла Эрикназ.

Она разработала хитрый план. Будучи знакома с девушкой мечты своего брата, она пришла к ней «на чай», а потом попросила подругу проводить себя.

— У подъезда нас ждали брат с друзьями, — рассказывает Эрикназ об этой истории, преподнося её как забавное приключение. — Когда мы вышли, невесту просто посадили в машину и увезли. Сначала она сопротивлялась, но потом согласилась выйти замуж. Сейчас прекрасно живут, трое детей у них.

Пастбище за деревней
Фото: Елена Трифонова

О том, что национальный обычай вступает в противоречие с российским законодательством, Эрикназ не смущает. Кстати, её старшую сестру 16 лет назад тоже украли. Родители не стали препятствовать, сыграли свадьбу. При желании, можно призвать на помощь полицию и вернуть девушку домой. Однако, обычно такие ситуации стараются решить самостоятельно, не вынося сор из избы. Исключением стал прошлогодний случай. Когда езидскую девушку украли прямо после урока, полицию вызвали педагоги и свадьбы не было.

Лёгкое отношение к жизни и боевой характер не слишком помогли Эрикназ, когда она сама оказалась в беде. Правда, это не было связано с личной жизнью. В позапрошлом году она была задержана сотрудниками миграционной службы в Кемерово и попала в изолятор для лиц, имеющих проблемы с документами. По словам молодой женщины, всю ночь ей пришлось просидеть на бетонной скамье. В туалет выводили только по просьбе. Поскольку Эрикназ задержали в пятницу, в изоляторе ей пришлось провести все выходные.

— Нам приносили какую-то еду. Кажется, это были сосиски в тесте. Но я совсем не могла есть, — говорит Эрикназ. — Только воду пила. В понедельник судья назначил штраф и меня отпустили.

Родные в ужасе слушали, как бесстрашная и неунывающая Эрикназ плачет в телефонную трубку и просит забрать её домой. На выручку сестре поехал Нвер и даже отсутствие документов не могло его остановить. Передвигаться пришлось единственным доступным способом — на автомобиле, на пассажирском сиденье. Когда нужно преодолеть не такое далёкое расстояние, Нвер и вовсе ездит за рулём собственного автомобиля.

Как живется в Иркутске сибирячке, принявшей ислам

Позже выяснилось, что в изоляторе Эрикназ оказалась из-за ошибки сотрудника миграционной службы. Женщина съездила в Армению и оформила гражданство этой страны. Однако, на границе её документы неправильно заполнили и в миграционной карте в имени вместо «Э» написали «Е». Ошибку заметили только в Иркутске. Сотрудники УФМС сказали, что пересечение границы с Арменией считается недействительным и нужно снова пересечь любую границу, чтобы корректно заполнить документ.

Эрикназ на машине отправилась пересекать границу с Казахстаном. В Кемерово её остановили полицейские и проверили документы. К тому моменту срок регистрации уже истёк. Никакие оправдания не помогли. Зато ей объяснили, что букву в имени можно было заменить в Иркутске и вовсе не обязательно было ехать для этого в Казахстан.

Пишите письма

Хайлаз говорит, что единственная её мечта — чтобы у детей и внуков были российские паспорта. Судьба детей тревожит её сильнее, чем отсутствие права на собственную пенсию, инвалидность и даже полис ОМС.

За последние годы кто только не пытался помочь езидам. Начиная от общественников и частных адвокатов и заканчивая уполномоченным по правам человека в Иркутской области. Были вынесены отдельные судебные решения, по которым люди в самом деле получили гражданство. Однако, каждый раз это были частные случаи, не повлиявшие на ситуацию в целом. В одной только Кыцигировке живёт около пяти десятков езидов. В Иркутской области их около трёхсот. Решить их проблему на уровне региона оказалось невозможно. В чём причина — никто людям объяснить не может. В УФМС на все вопросы отвечают: для граждан Армении нет квот на получение российского гражданства.

Майя и Саргис идут домой
Фото: Елена Трифонова

Между тем, в территориях России есть успешный опыт. Правда, он тоже носит, скорее, характер исключения. Адвокат правозащитного центра «Мемориал» Марина Дубровина рассказала, что сотрудникам центра пришлось около десяти лет бороться за права езидов, которые переселились из Армении в Краснодарский край от последствий страшного землетрясения в Спитаке. В итоге правозащитникам удалось сломать систему и сотни езидов получили российское гражданство.

По мнению адвоката, езиды из Кыцигировки могут претендовать на российское гражданство как экономические беженцы. Они уезжали от изоляции, которая возникла после войны между Арменией и Азербайджаном. При этом, езиды не могут жить на мусульманской территории, поскольку представители этой религии считают их «неверными» и притесняют. Марина Дубровина порекомендовала подготовить обращение в миграционное управление МВД России и попросить для этой народности отдельную квоту на оформление гражданства.

Езиды обещали начать сбор подписей под обращением. Впрочем, не факт, что они доведут дело до конца. Многие из них просто не верят, что официальный путь может привести к успеху. Таких семей, как Микояны в Кыцигировке и соседних деревнях — десятки. А по всей области наберется около трёх сотен. И в каждой семье есть тумбочка, в которой хранится стопка «отказов» и отписок из самых разных ведомств. Поэтому матери просто оформляют своих детей на родственников и знакомых, имеющих российские паспорта. Через детей получают гражданство сами, затем выходят замуж за своих собственных мужей и таким образом легализуют их положение.

Вот только это небыстрый путь, связанный со многими издержками и обманом государства. Но найти другое решение проблемы люди не могут. Интересно, что российские окраины пустеют, в деревнях давно регистрируется стойкая отрицательная миграция. Разрабатываются самые разные программы, стимулирующие рождаемость и призывающие возвращаться на родину соотечественников из-за рубежа. Максимально облегчено получение гражданства для беженцев с Украины. Месяц назад семья Микоян получила очередной ответ от УФМС. В нём говорится, что все объяснения им уже были даны.

Изображение павлина в доме Хайлаз
Фото: Алексей Головщиков

В Кыцигировке живут люди, которые 20 лет мечтают о российских паспортах. Многие из них рождены в России, все они отлично знают русский язык и успешно ассимилируются с местным населением. Они сохраняют традиционный уклад жизни, в их семьях рождается по три ребенка и больше. Они готовы заниматься сельским хозяйством там, где им никто не хочет заниматься. Мужчины хотят проходить военную службу в рядах Российских вооруженных сил, потому что с рождения считают Россию своей Родиной. Но Россия почему-то никак не хочет признать их своими. Как будто у нас много лишних людей, от нас не убудет.

Следите за новыми материалами