Текст подготовила команда проекта Синие Капибары, в нём наставники работают с начинающими журналистами
«Само название „СВО“ уже какое-то мемное»
Восемнадцатилетняя Катя с длинными розовыми волосами учится на продюсерку цифрового контента. По её словам, «в сущности, это никто». Девушка просто выбрала самое близкое ей направление из тех, что доступны с её результатами ЕГЭ. Учится она, впрочем, хорошо. С сокурсниками почти не общается, предпочитает друзей в музыкальной студии. С ними она осваивает гитару, редактирует тексты песен. На стенах её комнаты гирлянды и плакаты с героями аниме. Чуть выше — надпись «Hentai God» (хентаем в России называют порнографию в аниме — ЛБ, слово пришло из японского языка). Под плакатами сложены музыкальные инструменты — синтезатор, флейта, африканская калимба. Катя любит мемы, поп-музыку и интернет-культуру. А ещё — основателя ЧВК Вагнер Евгения Пригожина. Поэтому напротив «бога хентая» висят флаг России и флаг с оскаленным черепом в прицеле — эмблемой ЧВК «Вагнер».
— Среди моих сверстников больше либералов. А эти флаги показывают, что их обладатели другие. Не как все, — говорит Катя. — Когда я говорила знакомым, что либеральная повесточка противоречит традиционным ценностям и это нехорошо, у них аж зубки скрипели.
Катя не хочет объяснять, чем либеральные ценности хуже «традиционных». Последние ей больше нравятся, поскольку «сближают с родственниками и знакомыми». Она рассказывает, что в её семье все Z-патриоты. Поэтому на флаги «Вагнера» в комнатах дочерей родители отреагировали нормально, лишь «посмеялись». У старшей сестры Кати Ани тоже в комнате висит флаг ЧВК «Вагнер», но та повесила его от глубокой любви к Пригожину, а Катя сделала это с долей иронии. Больше всего ей в Пригожине нравится «мемность»:
— Каждое видео с ним очень смешное. Сейчас у нас мемы про Пригожина, а в прошлом веке были анекдоты про Ленина и Сталина. Наверное, у каждой эпохи и исторического события должен быть свой маскот (узнаваемый персонаж, олицетворяющий какое-либо явление — ЛБ), кто-то очень мемный. Сколько было вырезок с его фразочками, это нереально смешно. А когда выложили шесть фотографий Пригожина с разными бородами, он окончательно стал маскотом СВО.
По мнению Кати, у президента Путина этого статуса нет, поскольку он, в отличие от Пригожина, «не реагирует на всё смешно». У министра обороны РФ Шойгу и главы Генштаба РФ Герасимова тоже «нет тех шести фотографий». Аналогичным маскотом украинской стороны Катя считает президента Зеленского — тоже из-за количества мемов.
— Я воспринимаю это как зумер (поколение людей, родившихся примерно в конце XX — начале XXI века — ЛБ), — поясняет Катя. — Для меня всё происходящее в мире — мем.
Про мемы Катя и правда говорит постоянно. Вникать в объяснения политических блогеров она не любит. Новости узнает в канале Владислава Позднякова (националистический блогер, создатель праворадикального движения «Мужское государство», в России признанного экстремистским — ЛБ), ведь у него «смешно». С мемами Катя встретила и первые часы войны:
— Я была на тусовке, встала в четыре утра, а там уже мемы посыпались. Мы с друзьями понимали, что происходящее не смешно, но выживали на этих мемах, пытаясь понять, что происходит.
Катя вспоминает, как её друг 24 февраля 2022 года сказал: «Ребята, мы войну проспали». Но сама предпочитает говорить «СВО»:
— Происходящее не настолько страшно, чтобы называть это настоящей войной. Да и само название «СВО» уже какое-то мемное.
Во время мятежа Пригожина её парень переживал, что «президента убьют и настанет мор», а Катя, как обычно, «просто смотрела мемы». Больше всего к случаю подошёл мем с цитатой из интервью с бизнесменом Олегом Тиньковым: «Это было не просто смело, это было пиздец как смело», — говорит предприниматель.
Катя перечисляет качества, которые нравятся ей в Пригожине:
— Он выражает народную доброту и любовь, — рассуждает она. — Пригожин ассоциируется с Тушиным из романа «Война и мир». Он был добрым, целеустремленным и отважным человеком. Тушину так же запрещали свои приёмчики выдавать, но он сделал по-своему, и операция прошла успешно (В романе Толстого во время Шенграбенского сражения командование забыло о батарее Тушина, и он продолжил бой с четырьмя пушками — ЛБ).
О криминальном прошлом «маскота спецоперации» Катя предпочитает не задумываться:
— Тяжело доверять информации в интернете, особенно если она касается власти. Да и не хочется узнавать. Если он правда занимался криминалом, это не стирает его заслуг в СВО. Но и заслуги не стирают прошлое.
Смерть Пригожина потрясла и Катю, и её сестру Аню:
— Мне кажется, она до сих пор в это не верит. Мне тоже грустно. Нет человека, который мог бы повторить то, что делал Пригожин. Не знаю, правда ли он умер.
Катя вспоминает мем про Егора Летова, который якобы до сих пор живёт в тайге вместе с Горшком (Михаил Горшенёв, основатель и вокалист группы «Король и Шут» — ЛБ«) и Цоем.
Катя не считает свои убеждения «суперумными» и старается не ввязываться в интернет-споры. Любое мнение имеет право на существование, говорит она. Представление о том, что происходит, раньше Кате давали школьные «Разговоры о важном», а теперь — институтский курс «Основы российской государственности»:
— Они дают пищу [для ума], позволяющую определиться, какой стороны придерживаться, чтобы у тебя был не только интернет, в котором говорят, что СВО — это плохо.
Смешарики в ЧВК
Пригожин с самого начала войны критиковал минобороны, а после захвата Соледара хозяин ЧВК «Вагнер» и вовсе перестал сдерживаться в публичных высказываниях. Видео из Бахмута, где он на фоне мёртвых тел своих солдат ругает министра обороны Сергея Шойгу и начальника Генштаба Валерия Герасимова, завирусилось в TikTok и Instagram. Появились даже гомосексуальные фанфики. В них Пригожин «наказывает» Шойгу за отказ отправить «Вагнеру» боеприпасы, пытается его убить в борьбе за сердце Владимира Путина, либо сам состоит с министром в тайных отношениях и после инсценировки своей смерти улетает с возлюблённым в Африку.
23 июня 2023 года Пригожин заявил, что Минобороны нанесло удар по лагерю ЧВК «Вагнер» и он идёт с «маршем справедливости» на Москву. Наёмники взяли под контроль Ростов-на-Дону, сбили самолет и несколько вертолётов, остановились только в Тульской области. 24 июня, после переговоров с президентом Беларуси Лукашенко, Пригожин заявил об отводе своих подразделений.
Через два дня в столичной школе N 1511 одиннадцатиклассники пришли на выпускной с флагами Российской империи, ВДВ И ЧВК. Некоторые показывали на выпускных фото «джамбо» — африканский приветственный жест, перенятый бойцами ЧВК «Вагнер».
По словам бывшей администраторки тематического телеграм-чата на 3,5 тысячи участников, во время и после бунта подростки сообща спорили в соцсетях со взрослыми, защищая своего кумира. Хотя обычно участники пригожинских чатов агрессивны и недружелюбны друг другу. Всего в Telegram несколько известных чатов, посвященных ЧВК «Вагнер», в самых популярных общаются от двух до четырех тысяч человек, в других по несколько сотен участников.
Когда основатель ЧВК «Вагнер» погиб в авиакатастрофе, многие фанаты выпустили некрологи. В одном из видеообращений подростки пообещали отомстить за Пригожина. «Мы найдём, накажем, всё, как надо», — грозит в кадре пальцем молодой человек лет восемнадцати. Рядом трое детей держат в руках флаг ЧВК «Вагнер.
В TikTok до сих пор процветают фанатские аккаунты Пригожина, где публикуют эдиты и мемы с его участием, а также высмеивают оппозиционных политиков. Подписчики таких сообществ зачастую негативно отзываются и о властях России, например, министре обороны Шойгу. У некоторых на страницах размещена монархическая символика. Многие любят творчество шведской метал-группы Sabaton и сотрудничающей с ней российской группы Radio Tapok. Обе посвящают песни эпизодам военной истории. Sabaton в 2015 году выступали на пророссийском концерте в Крыму, при этом войну в Украине музыканты не поддержали. Radio Tapok в последние два года часто участвует в провластных мероприятиях.
Приставка «ЧВК» стала появляться перед названиями известных групп и каналов в социальных сетях, даже не относящихся к военной тематике. Эмблему Вагнера использовали многие сообщества, череп на ней меняли на лица персонажей аниме и героев мультфильмов. В бойцов ЧВК «Вагнер» с помощью нейросети перевоплощались герои «Бесконечного лета», «Трёх богатырей» и даже «Смешариков».
Не слишком каноническое добро
— Пригожин подходит под понятие трикстера. Он за не слишком каноническое добро. Он добрый, но действует своими методами, — объясняет ещё один фанат погибшего политика, рослый и полноватый 18-летний сибиряк Александр. Он собирает нашивки и значки ЧВК «Вагнер». Первый значок, не имея денег, подросток сделал сам из бумаги и скотча. По его словам, вагнеровские шевроны на одежде почти не вызывают негативной реакции. Только один одноклассник был «либералом», да на отдыхе в Турции случайно встретившийся украинец обозвал Александра москалём и сорвал с него эмблему с черепом.
Александр любит музыку — от русского рока и рэпа до Баха и Генделя. В 2020-м году он увлёкся политикой. Сперва штудировал труды Маркса, хотел стать борцом за равенство и права людей. Симпатизировал русскому национализму, но быстро разочаровался. Теперь он считает лучшими современными политиками Трампа и Путина. Президент России, по его мнению, старается ради России, чтобы о страну «не вытирали ноги». Молодой человек считает, что страна и власть сейчас, по сути, одно и то же.
«Либералов» Александр не любит. По его мнению, в 1990-х Немцов и Гайдар хотели променять статус России как сверхдержавы на хорошие отношения с Америкой, что уничтожило бы страну. Сейчас либералы, считает школьник, навязывают россиянам ЛГБТ.
Пригожин впечатлил Александра, когда в январе 2023 года ЧВК «Вагнер» захватила Соледар. Бои за город длились почти полгода и были одними из самых кровопролитных за всё время войны. Такими же яростными и жестокими были бои за Бахмут, даже в официозном нарративе их называют «Бахмутская мясорубка». Вдохновился Александр также рассказами на пропагандистских каналах якобы жителей Бахмута о том, что бывшие зэки, воюющие в рядах наёмников, — добрые люди. Истории о казнях солдат его смущают, и всё же он считает такие практики оправданными: «дезертирство — это ужасно».
Александр ходит на «патриотические» акции, мастерит вместе с бабушкой окопные свечи и маскировочные сети. Название его странички содержит оскорбительное для украинцев выражение. Он хотел бы и сам пойти на фронт — «не ради денег, а из-за чувств», но мешает инвалидность. Поэтому Александр собирается стать учителем истории.
Вольный охотник
Социолог Святослав Поляков видит две причины популярности Пригожина у молодежи. Первая — «пацанская» маскулинность: «Пригожин был личностью, и за свою идею даже решился на мятеж». Вторая — запрос российского общества на внеэлитную справедливость. Лидер «Вагнера» выстраивал имидж правдоруба, критикующего элиты.
— У него были убеждения — совершенно людоедские и ублюдочные — но убеждения, и он был готов за них отвечать, — объясняет Поляков.
Святослав считает, что поклонников Пригожина нельзя назвать субкультурой в научном смысле слова. В отличие от скинхедов, панков или рокеров, у пригожинцев нет культурного комплекса, который существовал бы длительное время и был основан на «практиках снизу» — когда люди сами объединяются на основе общих интересов. Они вообще не образуют сообщества, если не считать общения в сети.
— Пригожин — медиаменеджер со стажем. Он много вкладывался в самопиар, навязывал «сверху» свой образ и свои символы, — поясняет социолог.
Причины того, что молодежь ищет справедливость у Пригожина, а не в оппозиции, социолог видит в конформизме: «Либеральные ценности сейчас под сильным прессингом. Проще присоединиться к ценностям большинства, которые декларируются элитами, чем быть изгоем».
В Украине, утверждает Поляков, сопоставимым героем, поднявшимся на вершину популярности, стал бывший главнокомандующий Валерий Залужный:
— Как и Пригожин, он человек действия с военными успехами, умеющий облекать мысли в лаконичные и запоминающиеся формулировки. Про него даже граффити рисуют. Он дружит с деятелями молодежной культуры, например, писателем Сергеем Жаданом. А сейчас ещё и перестал быть связанным военной субординацией, что позволяет ему критиковать власть.
По мнению Полякова, Пригожин — лишь звено в череде ярких имён. До него был Игорь Стрелков, потом наверняка появится кто-то другой. Вероятно, он тоже не будет кадровым военным: «Военные существуют в системе, не позволяющей говорить лишнего, они должны исполнять приказы. Поэтому новым Пригожиным, скорее, станет очередной вольный охотник». Так, в околофутбольной среде авторитетом пользуется Питбуль, чья ЧВК «Эспаньола», набранная из фанатов «Зенита» и «Спартака», воюет на Донбассе. Но он, в отличие от Пригожина, не умеет красиво излагать мысли. Пригожинские же чаты, по мнению социолога, обречены на медленное угасание.
Добрый антигерой
— Там сидят долбоебы. Я лучше схожу с друзьями погуляю, чем буду с ними спорить, у кого техника круче, — рассказывает о чате фанатов Пригожина бывший участник, 16-летний Илья. Он одет в чёрную куртку, на ногах — берцы. Илья — большой поклонник рок-музыки, разбирается в оружии и военной технике.
Раньше парень мечтал служить в миротворческих «голубых касках». Он вспоминает, как однажды ему в чате написал украинец, что уважает его за умеренную позицию. «Поскольку я не хочу, чтобы их всех зарезали», — поясняет причину комплимента Илья. Он считает, что «на Украине много хороших ребят». Впрочем, украинцами он считает только тех, кто не хочет воевать с Россией. Их он отличает от «хохлов», которые «сидят в Варшаве и пишут, что ВСУ ебут русских».
Илья живёт в Санкт-Петербурге, его родственники работают на местных кладбищах. Когда подростку было 13 лет, его дядя, директор одного из них, устроил Илью уборщиком. Работа ему нравилась — платили хорошо:
— Однажды я даже участвовал в похоронах. Закопал труп, получил тысячу рублей и пошёл счастливый донатить в Call of Duty. Я понимал, что каждый рано или поздно умирает, поэтому особых эмоций не было.
Школьные знания он считает бесполезными. В прошлом году Илья остался на второй год в девятом классе:
— Я не хочу жить как все — учиться, заводить семью, получать пенсию. Звучит по-детски, но я и хочу всегда быть ребёнком. Ребята из школы говорили, что я для них символ независимости и бессистемности. Если мне что-то неинтересно, я это не делаю.
Аттестат Илья хочет получить только для того, чтобы «перед мамой не было стыдно». По его словам, она такая же «независимая и бессистемная», в ответ на запреты родителей могла их «на хер послать». В подростковом возрасте она сбегала из дома, сына родила в 16 лет. Поначалу об Илье больше заботилась бабушка. Они жили в Красновишерске, самом северном городе Пермского края. Там, по словам Ильи, были 1990-е, когда везде наступили 2010-е. Он с ненавистью вспоминает наркоманов, которые дрались за районы. Среди них был и его отец. Он завязал с наркотиками только когда семья с 6-летним Ильей перебралась в Питер. Вскоре отец ушёл из семьи и, хотя живёт в соседнем доме, с сыном почти не общается.
— Пригожин по характеру похож на доброго батьку, я равнялся на него, как на отца, — вспоминает Илья. — Ведь мне не на кого было равняться. Поэтому я такой безответственный дурак. Ну и похуй, зато счастливый.
Ещё его притягивает в Пригожине, что он антигерой, как в комиксах. Отсидка будущего лидера ЧВК за кражу только добавляет штрихи к этому имиджу:
— Тёмные стороны есть у всех. Мне не нравятся герои и не нравятся злодеи. Мне нравится что-то между. И Пригожин был таким. Он антигерой. Скомандует ли герой пойти в наступление и убить людей? Нет, а злодей скомандует. На войне надо убивать, война — это смерть. На ней нет героев. Герой — обманчивое звание, чтобы заманивать людей, мечтающих ими стать, на войну.
Илья отделяет себя от других фанатов, которые ориентируются на мемы:
— В моей школе многие подростки говорили, что пойдут в ЧВК «Вагнер», убивать людей. Это дебилизм. Они испугаются и заплачут от первого же хлопка. Я же смотрю на Пригожина как на личность, как на боевого, умного и начитанного человека.
Про Шойгу Илья отзывается негативно — «какой-то друг Путина вылез». Но самого Путина «уважает и любит», а сложившийся в стране строй считает демократией:
— Я вижу по архивным кадрам и рассказам родственников, что сейчас лучше, чем в 1990-х. Если постараться, в России можно стать кем угодно. Можно даже к кормушке спокойно прийти.
То, что пришедшие к кормушке зачастую из неё воруют, Илья не отрицает и считает, что так везде. По его словам, он даже рад, что его деньги «пойдут не на танки, а кому-то на дачу или яхту»… Войну Илья считает «средневековой темой»:
— Нацисты на Украине кончились, они отправляют в бой обычных мужчин. Теперь это просто бизнес, колоссальные бабки.
Илья говорит, что хочет отслужить в армии — «чтобы физически и морально развиться — телефона не будет, из развлечений только турник и книжки». Но контракт заключать он планирует лишь в крайнем случае:
— Если почувствую безысходность, потеряюсь в жизни, то пойду. Хоть денежку заработаю.
Имена всех героев изменены, но известны редакции.