Жительница Улан-Удэ Сэсэг (имя изменено — ЛБ) приходит на Театральную площадь в 15:15. Она опоздала на митинг, потому что побоялась приехать сюда на автобусе: вызвала такси, но и с водителем не доехала до площади, вышла за несколько кварталов и пошла пешком. Мать сказала ей, что в городе установили камеры распознавания лиц, поэтому она и придумала такой сложный маршрут. Плакат, который нарисовала её 12-летняя сестра, девушка оставила дома. «Я испугалась его принести», — говорит Сэсэг. На плакате было написано: «Мы против воблы».
«Я, кажется, сидела на страничке в инстаграм (принадлежит компании Meta, которая признана в России „экстремистской организацией“, её деятельность запрещена — ЛБ) buu3a (аккаунт активистки Александры Гармажаповой — ЛБ). И там она выложила про митинг», — рассказывает девушка.
Сэсэг несколько раз обходит вокруг фонтана на площади, подходит к одному прохожему, к другому — и у всех шёпотом спрашивает: «Вы на митинг пришли?» Все отрицательно качают головой. Сэсэг садится на лавочку. Ей 24 года, она училась на пиарщицу, сейчас не работает. Её мать учительница, отец занимает «хороший пост» в Росгвардии. Родители давно в разводе.
«Если отец узнает (про митинг — ЛБ), он, наверное, меня убьёт. А мама против („спецоперации“ — ЛБ), просто боится», — говорит Сэсэг. По её мнению, из-за страха мать ни за что не выйдет на митинг. Она и Сэсэг отговаривала идти сегодня, объясняла, что на улице плохая погода, идёт снег.
По Театральной площади ходят полицейские — группами по 3-4 человека. За углом Театра оперы и балета стоят несколько машин: газели, УАЗы и старый автобус — его используют как автозак. Там же около афиши спектакля «Царская невеста» — ещё одна группа мужчин: полковник, подполковник полиции и ещё трое в гражданском. По рации подполковник отдаёт распоряжения подчинённым. «Бодрее шаг!» — командует он.
На Театральной площади, несмотря на выходной, людей немного. Молодая женщина гуляет с малышом в бело-оранжевом слинге. На лавочке рядом ещё одна женщина примеряет коньки, которые ей привезла продавец по объявлению. «Коньки большеваты, но с шерстяным носком будут как раз», — рассматривает товар покупательница. Подростки после кружка авиамоделирования запускают самолётики и громко смеются. Группа полицейских проходит мимо, и дети расходятся.
С небольшим опозданием на митинг приходит правозащитница и активистка Надежда Низовкина — в алой юбке, пальто и маленькой чёрной шляпке. Она ведёт стрим на своём YouTube-канале. Сначала полицейские её не трогают. Но через 20 минут подходят к Низовкиной, которая сидит на лавочке. «Если вы не являетесь участником публичного мероприятия, я требую немедленно покинуть площадь», — говорит ей мужчина, представившийся подполковником Хамагановым. Надежда недолго препирается с полицейским и уходит.
Сразу семь человек в форме по команде из рации уходят на соседнюю площадь Советов. Там у памятника Ленину, украшенного плакатом с буквой V, собралась толпа молодёжи. Выясняется, что они стоят там вместе с преподавателем, а не митингуют. Учительница испуганно объясняет это полицейским, они улыбаются, подростки быстрым шагом расходятся.
Сэсэг тоже приходит на площадь Советов, сидит в деревянной беседке и переглядывается с парнем. Он собирался выйти на митинг, но, как и Сэсэг, не решился.
«Вначале я не понимала, что происходит. Говорили, что хотят напасть на нас, я отдалённо об этом думала. Когда начали появляться всякие зэт-вэт, я вот тогда подумала, что что-то неправильное, как интуиция», — рассказывает о своём отношении к «спецоперации» девушка.
Когда она училась в институте, состояла в «Молодой гвардии», организовывала мероприятия. «Много людей знаю, которых сейчас пропагандистами считают, — говорит она. — Я увидела, что там внутри происходит, и просто уже не захотелось возвращаться. Я считаю, что должно быть всё искренне, от народа, а они всё проплачивали. На выборах 150 рублей на студента, не знаю сколько сейчас стоит (голос — ЛБ). Говорили голосовать за Путина», — вспоминает Сэсэг 2018 год.
Недавно сестре Сэсэг в школе давали тест, там были вопросы про мобилизацию и референдумы. Сэсэг это не нравится, она хочет уехать из России. Ждёт, когда её парень оформит загранпаспорт.
Девушка остаётся сидеть на площади. Она смотрит на баннер, растянутый на арке. На нём гербы России и Бурятии и слова Путина: «Мы один народ и Россия у нас одна…»