Весна 2024 года. Я в очередной раз созваниваюсь с Балданом ламой. Он недавно переехал в Айдахо, устроился доставщиком товаров. Показывает мне небольшую чистую комнату, которую арендует. Смеясь, называет ее «хоромами». В углу «хором» стоит американский флаг, его древко почти упирается в потолок.
Балдан купил флаг сразу же, как только перебрался в США. Он объясняет — местные гордятся своей страной. И он тоже — Америкой гордится. «Я приехал — ноль копеек в кармане, а сейчас зарабатываю деньги, которые мне и не снились в России, — объясняет Базаров. — Здесь все способствует, чтобы ты хорошо жил. Чувствую себя абсолютно безопасно. Я встроился в эту Америку».
2024 год — год, когда Дональд Трамп еще не выиграл вторые президентские выборы, и миграционная политика страны еще не была ужесточена. Единственное, о чем тогда сожалел Балдан — в США нет тайги, куда можно свободно попасть:
«Здесь все в частной собственности, везде заборы, тебе навстречу могут с оружием выйти, если не туда зайдешь. После необъятных просторов Сибири перестроиться сложно. Общественные места — очень красивые, но в них нельзя почувствовать себя как в нехоженых дебрях. А почувствовать иногда — хочется. Забраться бы в лес, полежать бы денечек в балаганчике (охотничий шалаш — ЛБ)».
«За окном мычит корова»
Нехоженые дебри были в тех местах, где родился и вырос Балдан Базаров. Село Монды — это Тункинский район, граница с Монголией. Рядом — горы Восточного Саяна. В лесах — медведи, олени, волки. В реках — таймень, хариус, ленок.
В советское время жители Монд занимались разведением скота. «Мое первое воспоминание — утро, мне года четыре, я у бабушки с дедушкой, за окном мычит корова, — рассказывал Балдан ЛБ. — И потом, где бы корова не мычала, я всегда вспоминал именно это утро».
В семье было пятеро детей, Балдан — второй по старшинству. Когда Балдан пошел в школу, он не знал русского языка: в семье все говорили на бурятском. Базарову пришлось выучить русский. За десять лет в школе у него не было ни одного урока по бурятскому языку — уже тогда, по словам ламы, был взят курс на «русификацию коренного населения».
Его младшая сестра Светлана Базарова говорит ЛБ, что Балдан с детства был «целеустремленным и упорным»: «Пришел с учебы, сделал домашние задания, по дому помог, только потом пошел играть». Светлана вспоминает, что брат уже тогда «имел свой взгляд» и «очень остро все воспринимал».
«В общем, он был не такой, как все», — резюмирует Базарова.
После окончания школы Базарова призвали в армию, учебка проходила в Самарканде. Он вспоминал, что там столкнулся с национализмом. «За спиной меня часто называли „чуркой“ и „узкоглазым“ — старшие оскорбляли от превосходства, младшие — от обиды».
Письмо Рейгану
После демобилизации Базаров поступил в педагогический институт в Улан-Удэ на учителя начальных классов. Через несколько лет он бросил учебу и отправился в Монголию — решил учиться на буддийского ламу. В интервью журналистке Анне Зуевой* Балдан вспоминал, что это решение пришло к нему не внезапно — дед Базарова был ламой, его репрессировали в 30-е годы. Сам Балдан рос в буддийской среде, дома всегда был алтарь.
На летних каникулах в пединституте Базаров делал с сокурсниками ремонт в историческом музее. В подвале здания случайно наткнулся на никому не нужные книги на тибетском языке. Собрал несколько мешков книг и отвез в Иволгинский дацан. Тогда Балдан впервые почувствовал, что хотел бы стать ламой. Посоветовался с отцом, с ламами дацана — те одобрили. И в 1983 году Базаров поступил в Буддийский университет в Улан-Баторе. Однокурсником Балдана был Дамба Аюшеев — будущий Хамбо-лама, глава Буддийской Традиционной Сангхи России.
Сестра Балдана Светлана рассказывает — на последнем курсе университета ее брат написал письмо тогдашнему президенту США Рональду Рейгану. Базаров предложил Рейгану прекратить гонку вооружений с СССР и направить в Бурятию средства, чтобы в местных школах начали преподавать бурятский язык. По словам Светланы, из-за этого письма Балдана исключили из буддийского университета. Дошло ли письмо до американского президента — неизвестно (Сам Балдан никогда не рассказывал «Людям Байкала» эту историю, мы не можем подтвердить ее достоверность).
Из Монголии Базаров вернулся в Бурятию. Его взяли штатным ламой в Иволгинский дацан. В 90-е годы в регионе началось возрождение буддийских дацанов, которые в советское время были либо разрушены, либо приспособлены под нерелигиозные нужды. Через несколько лет открылся дацан в селе Кырен в Тункинском районе — недалеко от Монд, где вырос Балдан. Базаров стал в нем настоятелем.
«Как вы можете, вы же священнослужитель!»
Балдан Базаров был известен среди буддийского духовенства в Бурятии как человек, критиковавший Владимира Путина, российское правительство и «Единую Россию». Он называл себя «старым оппозиционером»: «В Улан-Удэ однажды проходил в ламской одежде мимо площади и попал на митинг в поддержку [аннексии] Крыма. Успел поссориться с несколькими людьми, сказал им: Крым украинский, нечего вам там делать».
Еще до 2022 года, рассказывал Базаров, на него чуть не завели уголовное дело. «Перед выборами в Госдуму я выпустил листовки, где призывал голосовать за всех: Жириновского, Зюганова, пятого-десятого, — потому что это же и есть демократия. И вот зашли два мента в дацан, а я там хурал (молебен. — ЛБ) вёл. Бурят в дверях остался. А русский подходит ко мне, спрашивает, что это за листовки. Я ему говорю: „Пошёл на х** отсюда!“ Он опешил: „Как вы можете, вы же священнослужитель! Я относился к вам с уважением“. Ну, я ещё раз его послал».
Балдан утверждал, что уголовного дела на него в итоге не завели. «Как можно говорить с человеком, который ругает власть и президента, — рассуждал он. — Я был как дурачок, и меня не стали трогать. Руководству Сангхи, правда, пожаловались. Но [Хамбо-лама] Дамба Аюшеев знал, что бесполезно со мной разговаривать, и оставил меня в покое».
Кроме политики, Базарова интересовала еще одна тема — сохранение и развитие бурятского языка. По данным переписи 2020 года, язык знает около 20% населения республики. В городах ситуация хуже, чем в селах. Балдан лама считает, что бурятское население подверглось русификации, причем виноваты в этом были, по его мнению, не только власти, но и священнослужители.
Базаров вспоминал, как однажды побывал на открытии и освящении субургана (буддийской ступы) в Селенгинском районе Бурятии. «Выступает Хамбо лама — говорит по-русски, выступает ширээтэ лама (настоятель дацана) — тоже говорит по-русски. А там только буряты живут. Потом идем кушать, проходим мимо детей, а они по-русски общаются. Ламы им говорят — вы почему по-бурятски не говорите? Ну, конечно, дети бурятского и не знают».
Однокурсник Базарова, Хамбо лама Дамба Аюшеев в поездках всегда призывал других лам не обсуждать с Балданом политику и бурятский язык. «Хамбо лама говорил — не задевайте его, он заведется, всю поездку испортит. Если я начинал [такие разговоры], Хамбо лама тут же засыпал, — вспоминал Базаров. — Меня и правда было невозможно остановить. Я часто заявлял друзьям-ламам — наше начальство вынуждено говорить то, что нужно начальству из Москвы. Но мы с вами сидим на шее трудового народа. Мы свободные люди. Даже если будем критиковать систему, у нас хлеб никто не отберет. Духовенство должно говорить те вещи, которые неприятны властям».
«Если человек — буддист, он должен понимать, что война — плохо»
Когда началась война в Украине, Базаров понял — надо уезжать: «С моим характером меня бы точно посадили». Балдан вспоминал, что его знакомые ламы, как и обычное население, оказались подвержены «влиянию телевизора и начальства»: «В первые дни они все были уверены, что уже завтра будет парад на Крещатике».
Лидер Буддийской Сангхи России, Хамбо лама Дамба Аюшеев также поддержал войну. Он заявлял, что «защиты Родины — священный долг для буддистов». Балдан Базаров объяснял действия Аюшеева тем, что религиозный глава «должен быть верен власти». «Будь я на месте Хамбо ламы, то не знаю, как повел бы себя», — говорил Базаров.
При этом Балдан считал — обычные ламы должны говорить прихожанам, чтобы те не ехали воевать. Когда этого не случилось, Базаров испытал «глубокую печаль»: «Они стали плыть по течению: молчать, поддерживать власть. Ламы успокаивают себя тем, что родину надо защищать. Да, буддизм в любой системе находит пути компромисса, чтобы не быть с ней в штыках. Но эта война [с Украиной] — неправильная. Нельзя её поддерживать. Если человек — буддист, он должен был изначально понимать, что война — плохо, что убийство — это грех».
В интервью для «Людей Байкала» Базаров повторял, что у российских военных «не будет хорошего перерождения» (перерождение — важное понятие в буддизме). «Вот был человек — не врал, отличный семьянин, работал, всем помогал. Родина его призвала — он, такой отзывчивый, поехал. Родина дала ему в руки автомат — стреляй, убивай. Он как отзывчивый человек стреляет и убивает. Предыдущая карма у человека была хорошая, а тут он ее испортил. В будущей жизни у него обязательно будут проблемы».
Балдан рассуждал и о «боевых бурятах Путина» — это пропагандистский миф появился в 2014 году и в итоге превратился в мем. Базаров считал, что «мохнатая рука Кремля захотела втянуть бурят в кровавую войну на Донбассе»: «Даже сейчас бурят в процентном отношении едет воевать на Украину меньше, чем русских. Но во всём виноваты буряты. Они просто попались под руку».
Однажды, вспоминал Базаров, он прочитал в интернете, что в одном из оккупированных районов Украины «зверствовали буряты». «Все местные повторяли — буряты, буряты. Когда их спросили, а как эти буряты выглядят, местные ответили — бородатые. Но у бурят же борода не растет. А если растет, они ее сбривают».
«Работаю 12 часов в день, семь раз в неделю»
Базаров уехал из Бурятии в Монголию в марте 2022 года. Взял с собой ламскую одежду, несколько портретов буддийского подвижника, Хамбо ламы Даши-Доржо Итигэлова, книгу с монгольскими вертикальными письменами.
Несколько месяцев Балдан провел в Стамбуле. Оттуда он хотел попасть в Украину, «чтобы быть в это трудное время рядом с украинцами и помогать, чем могу». «Поставили бы копать окопы — копал бы окопы, поставили бы поваром — был бы поваром. Но больше всего я хотел встречаться с пленными сородичами, доносить до них правдивую информацию». Но, как быстро выяснилось, «россиянам, а особенно бурятам, в Украину соваться не советуют». «Мне написали — не суйся сюда, бурята убьют без всяких сожалений».
Когда Балдан понял, что в Украину его не пустят, он задумался, куда ехать. Его знакомые предложили перебраться в США. Базаров подчеркивал — он не выбирал Америку, он ехал не «в», он ехал «от».
Базаров решил въезжать в Штаты через мексиканский город Рейноса — там риск попасть в миграционную тюрьму при проходе границы был существенно меньше, чем в более известной Тихуане. «Я был первый бурят, который собирался попасть в США через Рейносу», — говорил Балдан. Первые дни в городе он прожил на улице. Потом через знакомых нашёл христианскую церковь. При ней был приют, в котором жили выходцы из Африки и мексиканцы. Ученики Базарова помогли найти ему адвоката в США и подготовить документы. Месяц Балдан ждал, когда его пригласят на встречу в таможню.
17 июн 2022 года Базаров приехал на границу на автобусе, который курсировал от церкви. Базаров не говорит по-английски, и специально для него позвали переводчика. Весь разговор с сотрудником таможни занял 15 минут. Вскоре Балдан пил «Кока-колу» на территории США.
На въезде в Америку Базаров запросил политическое убежище. Это защитный статус, который правительство США предоставляет заявителям, столкнувшимся с преследованием в родной стране, либо опасающимся преследования. Лица, получившие статус, в дальнейшем имеют возможность податься на грин-карту и гражданство. Ожидание убежища даже при демократах занимало несколько лет. Сейчас, при президенте-консерваторе, процесс еще более замедлился и ужесточился. При этом заявители могут получить разрешение на работу.
Первое время Базаров жил в городе Цинциннати в штате Огайо. Работал в отеле — сначала уборщиком, потом сотрудником прачечной. Несколько месяцев провел в Нью-Йорке — получал водительские права. Устроился в доставку продуктов в городе Бойсе, штат Айдахо. Возил заказчикам-американцам продукты, товары для собак и кошек, автомобильные шины.
К любой работе Базаров относился с уважением и никогда не жаловался. Про службу доставки вспоминал с удовольствием. «Работаю 12 часов в день, семь раз в неделю, но не устаю», — говорил Балдан ЛБ. С таким режимом работы Базаров мог заработать до четырех тысяч долларов в месяц. На еду лама не тратился — раз в месяц он брал продукты в фудбанке (сеть, которая бесплатно распределяет излишки продуктов от производителей и супермаркетов нуждающимся).
Пока Балдан развозил товары клиентам, он постоянно читал в машине молитвы. Ламой в Америке Базаров быть не перестал: периодически он проводил буддийские обряды для бурятских семей, живущих в США, к нему обращались прихожане, ученики. Балдан часто посещал местные буддийские храмы.
«Люди у нас пугливые»
В США Балдан продолжал критиковать российские власти, делал антивоенные высказывания. Он осудил частичную мобилизацию, особенно жестко проходившую в Бурятии. Ночь с 21 на 22 сентября 2022 года в бурятских пабликах назвали «судной». С вечера чиновники с учителями заполняли повестки о мобилизации, ночью повестки стали разносить по домам. Мужчин поднимали с постелей, давали им короткое время на сборы, а потом увозили их на сборные пункты.
Балдан Базаров, вспоминая эти дни, говорил ЛБ, что «власти, конечно, виноваты, но и к населению были вопросы». «Люди у нас пугливые. Можно было ментам двери не открывать, в подвале спрятаться, в окошко выскочить и убежать. Но нет, все выходили и садились». Базаров связывал такое поведение с тем, что «у всех [россиян] в генах отложился 37-й год, отложилось, что ментов надо бояться, что их надо слушаться».
Базаров критиковал население Бурятии за покорность. «У бурят нет прямоты души, мы привыкли прятаться, нас били по башке — учи русский язык, сперва по-русски научись говорить. Из-за этого у бурят развился комплекс неполноценности». По мнению ламы, этот комплекс есть и у русских, живущих в Бурятии.
Лама призывал жителей Тункинского района уходить в лес и пережидать мобилизацию там. Но, как он сам говорил, его совету последовали единицы. В марте 2026 года он рассказывал журналистам «Людей Байкала», что на войне погибло несколько его родственников, а также «очень много знакомых»:
«Мой друг пару лет назад ездил на похороны родственника. Звонил оттуда пьяный, плакал, ругал Путина. А потом позвонил мне через пару недель и говорит — я поехал на войну, это Зеленский виноват, надо Зеленского убить. Я ему говорю — слушай, ну ты же там подохнешь, вы все там подохнете. Ну, так и случилось. Похоронили его год назад».
Уже много лет Балдан Базаров выступает за независимость Бурятии. Он благословлял съезд бурятских организаций в США, на котором участники подписали декларацию независимости республики.
«Я считаю, что Россия как государство обязательно развалится, — говорил Балдан ЛБ. — Злой человек никогда не изменится в лучшую сторону, потому что он злой. Россия — империя, она будет нести много вреда и боли».
Базаров не уставал говорить о насильственной русификации Бурятии и в США. С бурятами, которых Балдан встречает в Штатах, он принципиально разговаривал только на бурятском. Английский за четыре года в Америке так и не выучил. Лама объяснял, что в этом не было необходимости — население Штатов слишком разношерстно. Балдан даже с коренными американцами общался по-бурятски — и ему казалось, что его понимали.
«Заключенным страшно, одиноко и грустно»
Последний год Базаров жил в Калифорнии. Устроился на работу водителем небольшого трака. Ему нравилось на юге, он легко переносил калифорнийскую жару.
«Я хронический бронхитик, мне нужно больше тепла. А тут и зимы нет. В Бурятии я минимум месяц болел каждый год, когда холодно было».
28 апреля 2026 года Балдан был в очередном рейсе. Днем его фургон остановил шериф в городке Рок-Спрингс в штате Вайоминг. После этого шериф связался с сотрудниками миграционной службы ICE, которые и задержали Балдана.
«Все документы у него были в порядке — разрешение на работу, водительские права, — в разговоре с ЛБ сказала президентка фонда „Свободная Бурятия“** Александра Гармажапова*. — Балдан лама — опытный водитель, правил не нарушает, соблюдает скоростной режим. Видимо, была какая-то облава».
Медиаресурс округа Суитуотер, куда входит Рок-Спрингс, ежедневно публикует информацию о арестованных в округе. Журналисты сообщили, что 28 апреля агенты ICE задержали там 11 человек в возрасте с 19 до 65 лет. Самый старший из них — как раз Балдан Базаров. В комментариях подписчики медиа пишут «Good job ICE and God bless you» («Хорошая работа, ICE, благослови вас Господь»). Это не удивительно: Вайоминг считается консервативным штатом, поддерживающим миграционную политику Дональда Трампа.
По последним данным, сейчас Балдан Базаров находится в детеншн (иммиграционной тюрьме) в городе Денвер, штат Колорадо. Это частная тюрьма, которая управляется корпорацией GEO Group по контракту с ICE. Она рассчитана на содержание 1,5 тысяч человек.
Журналисты местного издания Denverite недавно выпустили текст о том, в каких условиях содержатся в тюрьме задержанные. Арестованные жаловались на плохое лечение (при всех заболеваниях им предлагают только таблетку ибупрофена), однообразное и недостаточно калорийное питание, словесные и физические оскорбления со стороны охранников. Многие заключенные говорили о приступах паники, а также о том, что им страшно, одиноко и грустно.
Информации о том, как себя сейчас чувствует Балдан Базаров, пока нет. Его иммиграционный адвокат не ответил на запрос ЛБ.
«Осуждают не громко и не публично»
Первым информацию о задержании Базарова опубликовало Движение за независимость Бурятии «Тусгаар Буряад-Монголия»***. «Балдан лама — моральная поддержка для многих бурятских общественников и сторонников независимости», — написали активисты движения.
О поддержке ламы заявил и фонд «Свободная Бурятия»**. Представители фонда проинформировали о задержании Базарова Госдепартамент и Конгресс США и сейчас ждут реакции американских чиновников.
«Балдан Базаров — единственный бурятский лама, который публично и однозначно высказался против войны, — отметила в разговоре с ЛБ президентка фонда Александра Гармажапова*. — Он давал большое интервью нашему фонду. В России только за сотрудничество с нами ему грозит уголовное преследование по террористической статье. Поэтому мы предпримем все усилия, чтобы не допустить его депортации в Россию».
Друзья и знакомые Базарова объявили сбор денежных средств. Сумма составляет 12 тысяч долларов, эти деньги пойдут на оплату услуг иммиграционного адвоката и возможный залог. «Балдан лама является мирным и уважаемым членом сообщества, который всегда выступал за ненасилие, сострадание и защиту культурных прав и прав человека», — отметили инициаторы сбора.
Родственники Базарова, которые живут в Бурятии, тоже знают о его задержании. Но никак это не комментируют. Сестра Балдана Светлана в разговоре с ЛБ говорит, что «не разделяет его [политические] взгляды». Она предполагает, что население Тункинского района осуждает Балдана, но «не громко и не публично»: «Мне лично никто ничего [про брата] не говорил».
Светлана подчеркивает, что последние годы почти не общается с Балданом: «Только на тему семьи — кто родился, кто женился. Ну, и еще буддийские статуи обсуждали». Несколько лет назад Базаров предложил родственникам пожертвовать деньги на статуи Будд в Иволгинском дацане — он говорил, что это улучшает карму. Одна бронзовая статуэтка стоит 80 тысяч рублей, ее делают и оставляют стоять в дацане. Балдан сам перечислял деньги из Америки и сподвиг на сборы родных.
Хамбо лама Дамба Аюшеев, чья резиденция находится в Иволгинском дацане и который до войны тепло отзывался о Базарове, не ответил на запрос «Людей Байкала».
P. S.
Первый раз я созвонилась с Балданом Базаровым в конце 2022 года. Я еще тогда жила в Бурятии, он — уже работал в США. Материалы первого интервью вошли в текст «Буддизм путинского режима», который рассказывал об отношении российских буддистов к войне. Я помню, как меня поразил Балдан лама — он говорил прямо, яростно, не подбирая дипломатических выражений по отношению к Владимиру Путину и к «зетникам».
В 2024 году Базаров стал одним из героев моей документальной пьесы «Плохой бурят хороший». Мы с Балданом ламой никогда не виделись лично, но он сразу согласился помочь — считал важным донести до россиян, что думают буряты. Мы созванивались несколько раз. Я жила в Армении, он — в Америке, и наши часовые пояса не совпадали. Приходилось разговаривать то слишком рано, то слишком поздно. Но это были душевные, глубокие и важные интервью.
Помню, что Балдан лама предлагал мне отнестись к пьесе, как к холсту, на котором нужно «писать картину бытия».
Последний раз я позвонила Базарову в марте 2026 года — за полтора месяца до его задержания. Балдан лама сказал — он не думает, что ситуация в России изменится в лучшую сторону в какое-то ближайшее время.
«Никакой свободы там нету, поэтому возвращаться я не хочу. Буду в Америке», — заключил он.
* внесена в список «иностранных агентов»
** организация объявлена в России «нежелательной», деятельность запрещена
*** организация признана РФ Минюстом РФ «террористическим и экстремистским» сообществом