От Иркутска до посёлка Листвянка — 70 километров по «Байкальскому тракту». Это всего час на автомобиле и около полутора часов на автобусе.
Чаще всего туристы выбирают Листвянку, если у них совсем мало времени, а посмотреть Байкал хочется. Это «дежурное место», где можно увидеть кусок озера и прямо на улице, ежась от ветра, съесть омуль — рыбу, которая водится в Байкале и которую можно купить на местном рынке в любом виде: горячего или холодного копчения, вяленую, солёную или свежую.
Продвинутые путешественники обычно говорят, что в Листвянке нельзя увидеть «настоящий» Байкал. Для этого нужно ехать дальше, в места, где меньше присутствия человека и денег.
«У меня стойкое ощущение, что Листвянка — это как Анапа середины 90-х», — говорит иркутский фотограф Антон Климов, который часто бывает в этих местах по работе. — И это тот Байкал, который мы показываем большинству туристов. За это, по-хорошему, должно быть стыдно».
Листвянка вытянута вдоль Байкала на пять километров. Прямо по берегу идёт главная асфальтированная улица посёлка — Горького. Вдоль неё стоят разномастные отели и гостевые дома, кафе, рыбный рынок, киоски с кофе и фаст-фудом от блинов до пиццы.
Все — и туристы, и местные — жалуются, что центральная улица узкая и припарковаться негде, а тротуар разбит. Поэтому чаще всего пешеходы идут прямо по трассе — с детьми и колясками. В выходные вся улица Горького стоит в пробке.
Перпендикулярно центральной улице расположено около десяти улиц поменьше — на них в основном живут местные. Дороги с ямами частично отсыпаны гравием, тротуаров нет вообще. Сразу за домами склон с густым лиственничным лесом.
Строительная техника теперь вгрызается и в гору — земля в Листвянке «золотая». Самый дешёвый дом не у берега можно купить от четырёх миллионов рублей, рассказывает местная жительница Ирина. Она живёт здесь 40 лет, 15 из которых торгует вяленым и копчёным омулем прямо из своего гаража.
Ирина объясняет, что в её детстве купаться можно быть хоть где. Сейчас вся береговая линия занята водным транспортом, а берег утыкан запрещающими табличками. Ловился здесь и омуль, а сейчас изредка можно выловить лишь хариуса. Качество воды испортилось, а недавно на дне Байкала около Листвянки дайверы нашли утопленный белый рояль.
По всему берегу для отдыхающих стоит не больше 20 лавочек, поэтому люди сидят на взятых с собой пледах или многочисленных обломках бетонных свай. Дети бегают по пирсам туда-сюда и запускают по воде каменные «блинчики» — никаких других развлечений на берегу для них нет.
Многие взрослые развлекают себя пивом под омуль. Полицейские патрулируют берег, но за выпивку никого не штрафуют и даже не заставляют прятать бутылки. Хотя пить алкоголь в общественных местах запрещено.
Ирина покупает омуль «у оптовика с лицензией» — минимум за 600 рублей за килограмм, это 4-5 рыбок. Коптит и вялит сама, а после этого продаёт туристам от 200 рублей за хвост. Цена по всему посёлку примерно одинаковая.
«Ажиотаж большой, а выручки немного. Конкуренция высокая. Раньше килограмм омуля возьмешь за 20 рублей и одну рыбку за 20 продашь. А сейчас килограмм за 600 купишь и не знаешь, как и по какой цене её».
«Иркутяне могут и обматерить. Говорят: „Вы охуели так дорого пелядь продавать?“», — рассказывает Ирина. В 2017 году ввели запрет на вылов омуля и многие заменяли его привозной пелядью, потому что эти рыбы трудно различить внешне. Но сейчас запрет отменён и так никто не делает.
Летом в Листвянке людно в любой день, поэтому местные торгуют рыбой с 10 утра и до полуночи. Зимой торговцы выходят только в выходные и праздники, а в межсезонье «проедают» то, что наторговали. Ирина рассказывает, что за лето их точку проверяют до десяти раз. Группа из прокурора, полицейского и сотрудника роспотребнадзора подходит внезапно — смотрят документы, санитарную книжку продавца. Ирина говорит, что взятки проверяющим не давала ни разу.
Первое колесо обозрения на Байкале появилось в Листвянке. «Око Байкала» построила в 2021 году фирма из Тюмени на участке, который принадлежит иркутскому предпринимателю, но оказалось, что это незаконно. Весной 2022 колесо всё-таки запустили, когда поменяли назначение земельного участка. Колесо делает полный оборот за пять минут, билет на него стоит до 300 рублей.
За 1200 рублей можно прокатиться по Байкалу — водный транспорт отходит каждую минуту. Туристов возят вдоль отвесных скал и маленьких байкальских бухт. Помощник капитана одного из крупных судов Иван объясняет, что их корабль современный и оборудован для маломобильных людей — они могут передвигаться по всей территории и подняться на любую из палуб. А вот посадить их с берега не получается — пристань устарела.
Из Листвянки можно уйти пешком до посёлка Большие Коты, где раньше добывали золото. Протяженность тропы — больше 24 километров. Первые 3,5 самые сложные, так как тропа идёт в гору. После туристов ждёт вершина и замечательный вид на Байкал. К озеру нужно спускаться по серпантину.
Тропу с 2004 по 2009 годы строила волонтёрская организация «Большая байкальская тропа». До 2023 года они же её и обслуживали — убирали поваленные деревья, ремонтировали ступеньки и настилы. Cегодня из-за отсутствия финансирования ББТ больше не обслуживает тропы в Прибайкальском национальном парке.
В лесу прямо за посёлком расположена первая в регионе Байкальская астрофизическая обсерватория с несколькими телескопами. Её территория — больше 50 гектаров. В обсерватории занимаются исследованием солнечной активности и разрабатывают новые инструменты и приборы для исследований. Внутрь можно попасть с экскурсией.
Есть в Листвянке и другие развлечения. Например, музей вверх дном, который стоит возле колеса обозрения и принадлежит той же тюменской фирме. Есть нерпинарий, где можно посмотреть шоу с дрессированными нерпами, и музей Байкала с научными экспозициями, которые рассказывают об истории формирования озера и его обитателях.
В начале этого года власти Иркутской области показали план развития Листвянки до 2035 года. Обещают «единое стилистическое оформление, упор на байкальскую мифологию и символы». Также говорят о налоговых льготах для бизнеса и превращении главной улицы Горького в пешеходную. Запланировано строительство смотровых площадок, новых дорог и парковок. Для этого под эгидой правительства хотят создать новую структуру — «Оператор по развитию туризма на территории Листвянки».
При этом власти разных уровней долгое время обещали сделать город-сад из другого города на берегу озера — Байкальска. Но так ничего и не сделали. Ирина, как и другие туристы и местные жители, просит сделать в Листвянке хотя бы дороги. «Ещё бы берег облагородить, — говорит Ирина. — А что ещё нам надо».
