Юрий бредет по вязкому берегу со щупом — длинной металлической палкой. На мужчине лет пятидесяти — костюм защитного цвета и бродни, резиновые ботфорты до бедер. За спиной ружье. «Тышш-тышш — вот такой звук должен быть. Когда щуп бьется о кость, звонко звучит. А когда в дерево втыкается, штырь острый, застревает и глухой звук получается — тук-тук», — объясняет Юрий.
Бивень мамонта легко можно принять за кусок дерева. Некоторые местные называют бивни рогами, но это резцы животных, которые вымерли четыре тысячи лет назад. Все это время останки мамонтов хранятся в вечной мерзлоте, как в морозильнике. По оценкам исследователей, во льдах может находиться около 10 миллионов туш мамонтов. Запасы бивней, находящихся в земле, могут доходить до полумиллиона тонн.
Когда ледник подтаивает или его размывает, останки мамонтов оказываются на поверхности. Охотники за бивнями целыми днями ходят по берегу океана вдоль оврагов и стучат щупом — мечтают найти сокровище за ближайшей сопкой. Чтобы «искать бивень глазами», как называют местные самый простой метод поисков, не нужно никакого оборудования, кроме металлического щупа.
Свой самый большой бивень — около 85 кг — Юрий тоже «нашел глазами», рядом с горной рекой. Охотник не хочет рассказывать, за сколько его продал. Говорит лишь, что цельный бивень без трещин весом 100 килограммов и больше будет стоить примерно три миллиона рублей.
За килограмм «первача» — высшего сорта — добытчик может получить 40 тысяч рублей. Еще дороже материал будет стоить, если удалось найти пару бивней от одного и того же мамонта. Около 15 тысяч за килограмм платят за второй сорт. Это цельные бивни, но уже полежавшие на солнце и покрывшиеся трещинами. Меньше всего, около пяти тысяч, заплатят за килограмм «щепы». Так называют рассыпавшиеся на осколки бивни. Их добытчики обычно не берут с собой — больше потратишь на топливо.
«Этичная кость»
Юрий помнит времена, когда цельный бивень мамонта можно было купить у оленеводов за несколько бутылок водки. В советское время отец Юрия вел в школе кружок по резьбе и заказывал знакомым материалы для поделок. Отца уже десять лет нет в живых, в память о нем Юрий хранит красный чемодан.
Охотник за бивнями аккуратно разворачивает бархатную ткань и выкладывает несколько десятков фигурок. Отец Юрия вырезал их вместе с учениками: вот белый медведь и собака размером со спичечный коробок, древний воин с копьем и щитом, оленевод седлает оленя. А вот композиция из куска бивня, изображающая сцену боя — революционеры поднимают восстание.
Бивень можно было найти буквально под ногами. «Раньше много их валялось», — вспоминает Юрий. Из бивней делали сувениры, рукояти ножей, шкатулки и украшения. Несколько десятилетий назад из бивней изготавливали даже мелкие детали самолетов и радио. Этот материал был полезен в производстве, так как бивни не проводят электрический ток. Когда начали применять пластмассу и композитные материалы, их перестали использовать.
Бивни мамонта резко выросли в цене после того, как в конце 2017 года Китай запретил ввозить и продавать слоновую кость. До этого материал покупали костерезные фабрики в Китае. В Европе и Северной Америке из кости изготавливали клавиши для фортепиано, бильярдные шары, украшения и даже лекарства. Чтобы получить бивни, каждый год убивали около 75 тысяч слонов. К концу 1980-х годов популяция животных в Африке сократилась вдвое, их осталось около 600 тысяч. После этого страны-участницы Конвенции CITES (Convention on International Trade in Endangered Species) запретили торговать слоновой костью. Постепенно внутренние запреты ввели США, Франция и Китай — крупнейшие рынки сбыта.
Продавцы бивней и промышленники стали искать, чем заменить слоновую кость. Идеальным вариантом оказались бивни мамонтов высшего сорта, его еще называют «лёд», или «ice ivory» из-за кремово-белого цвета. Такие бивни выглядят и ведут себя при обработке практически так же, как бивень слона. Эксперты могут отличить два материала разве что по разным линиям Шрегера — это узор на срезе бивней, похожий на штрих-код.
Но самое главное — чтобы получить бивни мамонта, не надо никого убивать. Животные давно умерли сами, значит, не подпадают под запрет CITES и торговать бивнями мамонта можно, так рассуждали торговцы. Мамонтовую кость стали продавать как «легальную», «этичную», «не связанную с убийством животных». На северные районы Якутии: берега рек Яны, Индигирки, Колымы и Новосибирские острова приходится 80% поставок бивней мамонта на мировом рынке. Остальные 20% находят в других регионах России — на Чукотке, в Магаданской области, на Таймыре, а также в Северной Америке — на Аляске и в Канаде.
До 97% бивней из России отправляют в Китай и Гонконг. Стоимость килограмма в этих странах доходит до 1,9 тысячи долларов: по дороге из Арктики цена вырастает в несколько раз.
Проклятие земляной крысы
«Бивни вообще нельзя искать и копать!!! В старину это большой грех!!!» — восклицает старейшина народа юкагиров Вера Рожина и обрывает разговор. Она родилась и выросла в селе Юкагир, сейчас живет в Казачьем. Местные старожилы запрещают не только искать мамонтов, но вообще говорить о них. Само название животного в юкагирском языке состоит из двух корней: «холг» — мамонт и «ол» — смерть. Из поколения в поколение передают легенды, что любой, кто потревожит тысячелетний сон священного гиганта, будет проклят и скоро умрет. Неминуемая гибель ждет не только конкретного человека, но и все селение.
Мамонт в представлении большинства северных народов связан со злыми духами и подземным миром смерти. Только шаманы могли брать его кости — чтобы, например, использовать в ритуалах для путешествий в Нижний мир. Якуты называют мамонта Водяным быком (Уу огуса). Ненцы рассказывают о мамонте как об огромной крысе, которая боится света. Своими огромными бивнями-рогами гигант прокладывает себе путь на глубине.
Пока мамонт под землей, он жив. Стоит ему выйти на поверхность и увидеть солнечный свет или вдохнуть воздух, он немедленно умирает. Так легенды коренных народов Якутии объясняют, почему люди находят только мертвые туши или кости мамонтов, часто торчащие из земли в обрывах берегов.
Для коренных народов мамонт — магическое существо, которое в буквальном смысле вылепило земной рельеф. В преданиях эвенков и эвенов сказано: когда вокруг была только вода, гигант достал со дна куски глины и земли и создал из них сушу. У народа саха есть легенда о том, что мамонт стал слишком тяжелым и испортил своими бивнями Землю — так, что она чуть не перевернулась под его весом. За это верховное божество наказало мамонта: превратило в камень. В другом варианте — загнало под землю.
Со временем в местные предания о мамонтах вошел библейский сюжет о Всемирном потопе. Этнографы записали у народа саха разные варианты сказаний. По одной из версий, когда мамонт попытался войти в Ноев ковчег — судно едва не перевернулось. Чтобы не потопить ковчег вместе с другими животными, Ной оттолкнул мамонта, и так он утонул.
Российские исследователи, авторы книги «Исполины Ледникового периода», рассказывают о судьбе Христофора Стручкова, охотника из села Сутуруоха. Он был настолько удачлив, что сдал государству 30 первосортных бивней, а также сообщил ученым о двух ценных находках: в 1970-м году был открыт Тирехтяхский мамонт, а в 1971-м — мумифицированные останки Мылахчинского бизона. Стручков стал знаменитым, летом 1971-го в его охотничий домик прилетали журналисты центральных газет, палеонтологи и писатели.
Вскоре после этого энергичный и с виду здоровый человек внезапно заболел и умер. Его дети якобы вернули властям премию в 700 рублей, которую выдали отцу. Лишь бы болезнь не перешла к ним. Позже выяснилось, что на самом деле деньги никто не возвращал: история охотника Стручкова стала очередным народным мифом о проклятии мамонтов. Из-за чего на самом деле он умер, неизвестно.
Якуты могли принести в жертву и закопать целого оленя, чтобы заплатить духам за крупный бивень. За маленький — зарывали деньги или лоскуты ткани. Современные охотники за бивнями адаптировали этот обряд (сир бэлэгэ — дар земле). Они заранее покупают на маркетплейсе китайские бусы из разноцветного пластика, разрывают их и бросают перед охотой в реку или овраг.
— Какое-то заклинание, молитва для обряда требуется? — спрашиваем мы Юрия.
— Мы северные люди, громко не говорим. Мысленно, внутри себя с духами общаемся. Мы благодарим духов и землю за то, что они дали нам свой материал.
В тундру со своим унитазом
Одновременно от 100 до 200 групп пытаются найти бивни мамонта в арктических районах Якутии в сезон. Он длится с июня по октябрь. Поскольку дорог в тундре нет, добытчики выезжают на лодках. У них есть несколько месяцев, когда основные транспортные магистрали, реки, свободны ото льда.
Побережье моря Лаптевых, где сосредоточены основные поиски, поделено на зоны между местными национальными общинами. Тем не менее, каждый год на промыслы приезжают жители Якутии и других регионов России, а также группы из Беларуси, Казахстана, иногда и из других стран. Надеясь найти много бивней и разбогатеть, люди берут кредиты и продают квартиры.
«Не понимаю людей, которые берут кредиты — и на эти деньги едут за бивнями. Никто же не покупает лотерейные билеты в кредит?! Искать бивни очень сложно, тяжело психологически. Это лотерея. Ты можешь потратиться, вложить деньги — и ничего не найти. Можешь не только не заработать, но уйти в минус», — объясняет Юрий.
Готовить экспедицию начинают за несколько месяцев. Мужчины собираются в бригады по три-пять человек. Оборудование, топливо, продукты завозят заранее по зимнику из Якутска, за тысячу километров. Если в экспедиции выяснится, что чего-то не хватает — купить это будет негде.
Чтобы бригада отработала сезон, требуется примерно миллион рублей. «Вот считайте: с собой нужно иметь полтонны бензина, запас продуктов на несколько месяцев. Хороший мотор должен быть у лодки, импортный, желательно японский. Весь этот груз нужно доставить из Якутска», — перечисляет Юрий.
Участники экспедиции живут в палатках. Заработанное обычно делят между собой поровну. Когда сезон заканчивается, участники бригад возвращаются к своим делам. Юрий в обычной жизни — учитель информатики. Местные в основном занимаются охотой, рыбалкой, оленеводством.
Приезжие, как правило, работают вместе с местными. Без человека, который знает тундру, в Арктике легко заблудиться или попасть в беду. Юрий с улыбкой вспоминает, что неопытный тундровик прислал по зимнику вместе с необходимым грузом переносной унитаз. Объяснил это тем, что не привык жить без удобств. Летом, когда начался сезон, унитаз пришлось оставить в тундре, использовав всего несколько раз.
Хотя Юрий и отмечает, что для поиска бивней нужен «фарт», местные знают вполне определенные места, где можно найти части мамонта, — это овраги и разломы вдоль берега моря. При удаче и разумном планировании добытчик может уехать с промысла, за один сезон заработав на квартиру.
Старшему сыну Юрия 23, он уже умеет искать бивни. Младший учится на пилота. Его дочь ещё в школе. Юрий говорит, что хотел бы, чтобы сыновья занимались тем же, чем и он, но не собирается их принуждать: «Сами пусть решают. Ихняя же судьба».
Заработок на бивнях позволяет охотнику жить так, как ему хочется. Например, когда младший сын закончил школу, Юрий устроил сюрприз для всей семьи. Он заранее купил билеты в Сочи.
Младший сын запомнил эту поездку на всю жизнь: в парке развлечений он впервые прыгнул с тарзанки. «До этого он боялся высоты. Молодец, смог преодолеть страх», — гордится сыном Юрий. Но проходит пара недель, и Юрий начинает скучать по дому. «Природа», — коротко объясняет он.
Синий-синий бивень
Искать бивни не только затратно, но и очень опасно. Это постоянно повторяют местные. В открытом море лодка может перевернуться или сломаться. Бивнисты, как здесь называют добытчиков, рискуют встретиться с белым медведем. Бригады часто конфликтуют между собой из-за территории, доходит до стрельбы и поножовщины. Внутри одной команды часто возникают споры, когда приходит время делить заработанное.
«Территории у нас огромные. Люди пропадают, такое бывает», — рассказывает местный житель Сергей. Он вспоминает случай, произошедший несколько лет назад. Два товарища отправились на поиски бивней. Вернулся только один. Дома он рассказал, что его приятель куда-то уплыл на лодке и больше тот его не видел. Что произошло с пропавшим на самом деле, до сих пор никто не знает.
В одну из первых поездок за бивнями — ещё двадцать лет назад — Юрий проплыл больше 200 километров со своими товарищами. Бивнисты высадились на одном из Новосибирских островов на севере Якутии, известном мамонтовыми кладбищами. Пока охотники искали бивни на берегу, их лодку унесло волнами, она разбилась. «Помните Робинзона из книжки? Вот мы были такими робинзонами. Налетел конкретный шторм, волнами оторвало веревку, на которую мы привязали лодку, ее выкинуло в овраг. Тогда мы были новички, не знали, что надо было кого-то оставить с лодкой и припасами», — рассказывает Юрий.
Разбитую лодку добытчики нашли под оврагом примерно в пяти километрах от места высадки. Тушенка и макароны — единственное, что уцелело после крушения лодки. Мясо было в жестяных банках, макароны лежали в бардачке в полиэтиленовом пакете. Патроны намокли.
«Хлеб был весь в песке. Мы ножиком край счищали и ели. Крупинки аж скрипели на зубах», — вспоминает Юрий. Охотники поставили палатку на ночь. Когда Юрий собирал ее утром, рядом с ней заметил что-то похожее на торчащий из земли кусок дерева. Это и был крупный бивень — весом в 65 килограммов.
Дело оставалось за малым — выбраться с необитаемого острова. На нем охотники провели несколько суток. Они взобрались на гору и ждали, что кто-то будет проходить мимо на лодке. Когда моторка появилась на горизонте, «робинзоны» стали кричать и размахивать руками. «Наш крик был похож на звуки, которые издают песцы. Дело было осенью, как раз в это время песцы громко лают и воют. „Что-то песцы разорались!“ — шутили мы с товарищами тогда», — довольно улыбается Юрий.
Моторка замедлила ход, рулевой выключил двигатель и прислушался. Убедившись, что их услышали, охотники несколько раз выстрелили в воздух. Это были последние патроны, которые они вместе с ружьем взяли с собой.
— Нас подобрали. Радости нашей не было предела! — вспоминает Юрий.
— А с бивнем что? Он вас дождался?
— Ах, бивень. Дождался, конечно. Он же бегать не умеет, — продолжает шутить Юрий. И снова уклоняется от ответа на вопрос, за сколько удалось продать находку. Добавляет лишь, что бивень был редкого цвета — синий-синий. Ученые объясняют такой цвет тем, что за тысячи лет в мерзлоте бивень пропитался минералами, прежде всего, вивианитом. Чем необычнее природный рисунок и оттенок бивня, тем выше его стоимость. Бивни синих оттенков считаются самыми дорогими.
После этого приключения Юрий стал тщательнее готовиться к поездкам: следил за прогнозом погоды и направлением ветра, не бросал лодку на берегу.
Двигаются под землей в липкой жиже
Срезанные вполовину холмы с зияющими дырами — так выглядят места, где побывали добытчики бивней. Виды такие, будто неведомые существа и правда пытались выбраться из подземного мира и прорыли многоуровневые туннели в ледяных сопках. На фоне этих внеземных пейзажей человек выглядит как песчинка. Увидеть этот промысел, можно например, на фототографиях Амоса Чаппла, который провел три недели в Якутии вместе с добытчиками.
Вооружившись пожарными шлангами, люди сантиметр за сантиметром размывают ледник. Туннели уходят вглубь на десятки метров. Добытчики двигаются под землей в водонепроницаемых костюмах, в липкой жиже от макушки до пят. Снаружи, выплевывая клубы дыма, тарахтят бензиновые насосы. Они закачивают воду из реки и под давлением подают в шланги. Обратно в реку возвращают стоки — грязную воду вперемешку с ледяной кашей.
Юрий рассказывает еще об одном способе, который появился чуть больше десяти лет назад — нырять за бивнями с аквалангом. Один или два человека из бригады надевают акваланги, опускаются в реку или озеро и проходят щупами по склонам и дну.
Этот способ — самый дорогой. Один гидрокостюм может стоить от 150 тысяч рублей и больше, баллон — от 50 тысяч, нужны еще сменные баллоны, компрессоры и другое оборудование. Чтобы собраться в такую экспедицию, говорит Юрий, потребуется ещё больше средств — около двух миллионов рублей. Это стоимость оборудования, запчастей, топлива, продуктов на сезон. Но и конкуренция меньше.
Юрий и его команда — самоучки, нырять учились в местных озерах. Бивни они обычно ищут на изгибах рек или местах, где берег размыт. Ныряют на глубину до девяти метров. Каждое погружение длится примерно час — пока хватает воздуха из баллона. За день каждый может сделать максимум пять погружений, хотя медики не рекомендуют погружаться под воду больше 3-4 раз в день.
Как минимум один человек из бригады всегда находится в лодке, чтобы следить за погружением и вовремя вытащить ныряльщиков из воды. В последние годы стали чаще использовать подводные дроны с камерами. Человек с лодки управляет дроном, ищет бивни. Ныряют только чтобы поднять находку наверх.
Добытый бивень очищают от грязи, протирают насухо и «стабилизируют», то есть запаивают в вакуумный пакет. Счет идет на дни, поэтому добытчики заранее договариваются с перекупщиками. Когда на лодках подходят к берегу, прямо у воды их ждет УАЗик с будкой. Охотники выгружают товар — получают деньги. Дальнейшая судьба бивней их не интересует.
Бульдозер в юбке
Перекупщики платят за бивни дороже, если получилось откопать не одиночный экземпляр, а сразу пару от одного мамонта. Обычно добытчики забирают только бивни, остальная туша остается лежать в земле или на поверхности.
Когда туши обнаруживают охотники, мясом мамонта они могут накормить собак. В советское время, когда в республике работали песцеловы (работники совхозов по заданию государства добывали ценившийся тогда мех песцов), мясо мамонта использовали как приманку для зверей. Сейчас, кроме бивней, коллекционеры или перекупщики изредка заказывают зубы, кости или другие части туши.
Останки целого мамонта Юрий видел внутри трещины на горе Сопливой. До нее от Казачьего плыть по реке Яне примерно 130 километров. Летом ледяная гора подтаивает, с нее течет смесь из земли и воды. Поэтому гору и назвали Сопливой. «Вода обмывает тушу, кости проступают выступает на поверхность. Узнать мамонта легко, когда много ищешь бивни и часто видишь останки. Большие кости, длинная шерсть… как не узнать!», — объясняет Юрий.
С ним связывались люди из Москвы и просили собрать для них три мешка шерсти мамонта. Это был необычный заказ. «Я не согласился. Ну сами подумайте, как я буду эту шерсть доставать? Один человек собрал, из шерсти связал шапку и продал ее за 10 тысяч долларов», — говорит Юрий. Его рассказ легко можно принять за ничем не подтвержденную байку, но это не так. Медиа публиковали фото и рассказывали о строителе из Якутска Владимире Аммосове. Он получил сертификат о подлинности в якутском музее мамонтов, директор музея Семен Григорьев подтвердил, что шапка действительно из шерсти мамонта. «Это самая колючая шапка из тех, что я надевал. Она ничем не пахнет», — рассказывал журналистам Владимир. На фото шапка бурого цвета.
На картинках мамонтов обычно изображают рыжими. Но современные исследования показывают, что при жизни шерсть мамонтов, вероятно, была разного цвета: от темно-коричневого до кремового. По крайней мере, часть животных были светлыми —это подтверждают генетические исследования.
Длинная шерсть и густой подшерсток покрывал все тело мамонта. На боках и брюхе пряди достигали метра в длину, образуя теплую «юбку». На шее и холке была жировая шишка, как горб у верблюда. Мамонты копили питательные вещества летом и тратили их в голодное время зимой.
Бивни — сильно развитые верхние резцы — росли у мамонтов всю жизнь и закручивались внутрь, как штопор. У взрослых самцов бивни вырастали до 4,5 метров и весили до 140 килограммов. Ими животные, как бульдозером, разгребали снег и искали себе корм. Мамонтята рождались с молочными бивнями несколько сантиметров длиной. Они потом выпадали, на их месте росли постоянные бивни.
Как и современные слоны, мамонты, вероятно, жили семейными стадами по 8–20 животных. Во главе группы стояла взрослая самка, а взрослые самцы обычно держались отдельно.
Животные ходили в поисках еды на большие расстояния, протаптывали широкие тропы. Этими тропами потом пользовались первобытные люди. Взрослые мамонты достигали до 3,5 метров в высоту и весили до восьми тонн. Жить исполины могли долго — до 75–80 лет.
Современные исследования не подтверждают устоявшиеся представления о древнем человеке как охотнике на мамонтов. Скорее, человек чаще был в роли падальщика: ел мясо умерших мамонтов, добивал ослабленных, раненых животных.
Во время последнего ледникового периода мамонты жили от Атлантики до Тихого океана. Их следы находят в Испании, Франции, Германии, Польше, России, Казахстане, Монголии, Китае, на Аляске и в Канаде. Но лучше всего они сохранились в вечной мерзлоте Якутии.
Как ученые пытались «воскресить мамонта» и приготовить из него фрикадельку
«Возникло непреодолимое желание попробовать на вкус», — якутский исследователь мамонтов Семен Григорьев очищает ножом кусочки мяса от шерсти и пыли. Ломтики розовые, с кристаллами льда внутри. Это говорит о том, что мамонт замерз сразу после смерти. «Мясо жестковатое», — приглядывается Григорьев к двум кусочкам, которые лежат на белой салфетке перед ним. Сначала нюхает, а потом откусывает маленький кусок. «Я, наверное, единственный в мире человек, который пробовал мясо мамонта в сыром виде», — торжественно произносит он в камеру. В мае 2013 года ученый Григорьев с помощниками на снегоходах и вездеходах отправился в Арктику.
Мясо мамонта на вкус похоже на чуть прогорклую вяленую оленину, рассказывает ЛБ один из жителей села Юкагир. Он обнаружил тушу мамонта, когда искал бивни. Отрубил кусочек плоти, чтобы попробовать. Не то чтобы деликатес, но и не отвратительно.
Мамонт, которого попробовал исследователь Григорьев, пролежал в земле на острове Малый Ляховский около 30 тысяч лет. В вечной мерзлоте туша сохранилась, как в хорошем морозильнике. Бригада забрала бивни этого мамонта. Среди охотников был брат ученого Петр — он сообщил о находке исследователям из университета Якутска и согласился передать им добытые бивни. Обычно бивнисты так не делают. Места добычи усеяны черепами и костями мамонтов и других животных. Бивни забирают, остальное в основном выбрасывают, за редкими исключениями.
Когда тушу вырубали из ледника, из нее внезапно потекла темно-красная жидкость. «Я киркой ударил один раз под животом. Пифф — что-то потекло, похожее на кровь», — рассказывает Петр. «Это было потрясающе! Никто никогда такого не видел. Какая может быть жидкая кровь мамонта, да еще на таком холоде!» — не скрывает восторга его брат Семен.
Тушу по частям извлекли из земли и доставили в лабораторию. Ученые выяснили, что это была мамонтиха примерно 55 лет. Среди найденных тканей нашли в том числе соски взрослой самки. По слоям внутри бивней определили, что у мамонтихи было как минимум одиннадцать детенышей. Это много. Беременность у мамонтих длилась около 22 месяцев, между родами проходило несколько лет. За жизнь самка успевала выносить до десяти мамонтят.
Оставляя яму на месте, откуда извлекли мамонтиху, участники экспедиции провели обряд «умерщвление духа мамонта». «Мы не ради денег тебя раскопали. Это все для науки», — такую «молитву» прочитал исследователь Григорьев. На дне ямы развели костер, «покормили» его несколькими оладьями. Потом все участники экспедиции по очереди подходили к костру и бросали в него цветные бусы.
«Это лучший подарок духам. Мы это сделали, чтобы задобрить дух мамонта, чтобы он на нас не сердился, что его вытащили спустя 30 тысяч лет», — говорит Григорьев. Он признает: просить духов не наказывать, пощадить людей, нарушивших покой священного существа — это суеверие. «[Но] иногда думаешь: действительно, какая-то связь есть», — размышляет исследователь.
Находка с острова Малый Ляховский стала мировой сенсацией. В лаборатории ученые выяснили, что в жидкости из туши мамонта сохранились клетки крови со следами гемоглобина. В Якутию начали приезжать иностранные исследователи.
Особенно заинтересовались южнокорейские специалисты из Sooam Biotech. Эта лаборатория занималась коммерческим клонированием собак. Исследователи пытались найти живые клетки мамонта, извлечь ядро и пересадить его в яйцеклетку азиатского слона — чтобы таким образом получить живой эмбрион. Надежды не оправдались. Живые клетки в жидкости не сохранились, найти неповрежденное клеточное ядро для клонирования ученым так и не удалось.
Как клетки мамонтихи Юки пересадили мышам
В 2019 году ученые из России и Японии провели эксперимент с клетками шерстистого мамонта по имени Юка. Это еще одна хорошо сохранившаяся в мерзлоте Якутии самка, на момент гибели ей было около восьми лет. Юка пролежала в вечной мерзлоте около 28 тысяч лет. Клетки мамонта пересадили в яйцеклетки мышей — примерно по такой технологии клонируют животных. Международная группа ученых пыталась понять, сохранилась ли в клетках хоть какая-то биологическая активность.
Исследователи увидели, что некоторые процессы в пересаженных клетках все еще запускаются: вокруг ядер начали собираться белки, формировались структуры, связанные с делением клетки, а сама клетка пыталась «распознать» древний генетический материал. Но полноценного деления клеток не произошло: ДНК мамонта оказалась слишком сильно повреждена за тысячи лет в мерзлоте.
Ученые признали, что клонировать мамонта современными технологиями невозможно. Еще один вывод — даже спустя десятки тысяч лет в мерзлоте могут сохраняться остатки биологической активности клеточных структур. Для исследователей это стало важным шагом: не к «воскрешению мамонта», а к пониманию, насколько долго ДНК способна сохранять свои свойства.
В 2021 году американская компания «Colossal Biosciences» объявила, что хочет «вернуть мамонта» с помощью генной инженерии — изменить клетки азиатского слона так, чтобы детеныши рождались с признаками мамонта: густой шерстью, слоем жира и способностью жить в холоде. Учёные говорли не столько о «воскрешении» мамонта, сколько о создании гибрида слона и мамонта — сломонта. Среди инициаторов проекта — известный генетик из Гарварда Джордж Чёрч.
Проект продолжается до сих пор. В 2025 году исследователи представили «лохматую мышь» с генами мамонта. У нее длинная золотистая и волнистая шерсть. Первого «мамонтового» слона рассчитывают получить примерно в 2028 году.
Мамонт был и частью биотехнологического шоу в Австралии. В 2023 году местная компания «Vow» показала «фрикадельку из мамонта». Шар размером с грейпфрут вырастили не из настоящих тканей древнего животного, а из синтетического белка. Ученые взяли опубликованную последовательность ДНК мамонта, дополнили недостающие фрагменты генами африканского слона и встроили их в овечьи клетки. Фрикадельку никто не ел — создатели опасались, что такой белок может быть не слишком полезным.
Клонировать мамонта до сих пор никому не удалось. Исследования продолжаются, но уже без ученого Григорьева. Он внезапно умер через семь лет после экспедиции, в мае 2020-го. Семену Григорьеву было 46 лет. Его коллеги рассказали, его смерть могла быть связана с отравлением. Местные считают, что ученого Григорьева так наказали духи. Ведь он не просто достал мамонта из мерзлоты, он поел его мясо. И что особенно возмутило старожилов — он снял это на видео.
Путь к мамонту начинается с заявления в ФСБ
По закону разрешено только собирать бивни, лежащие на поверхности. Нельзя ничего выкапывать и размывать грунт. Нарушителям этих правил полагаются штрафы от двух тысяч рублей. За использование мотопомп грозит наказание по статье 7.6 КоАП РФ за «самовольное занятие водного объекта или пользование им с нарушением установленных условий». Если работы ведут еще и на особо охраняемой природной территории, то это статья 8.39 КоАП и штраф до 500 тысяч для юридических лиц.
Есть места, где наказание за незаконные раскопки гораздо строже, чем в России. Например, в канадской провинции Альберта, если человек обнаружил кость древнего животного или другое ископаемое, он обязан оставить находку на месте и сообщить о ней ученым. Если решит выкопать ее самостоятельно, может получить штраф до 50 тысяч канадских долларов и до года лишения свободы одновременно.
В России, чтобы отправиться в один из главных районов добычи бивней — на Новосибирские острова — нужно получить пропуск пограничной службы ФСБ. Острова входят в пограничную зону с особым режимом посещения. Однако сами добытчики рассказывают, что на практике многие работают без таких разрешений: постоянных пограничных постов там нет, а проверки происходят нечасто.
Кроме этого, у охотников за бивнями при себе должна быть лицензия на сбор мамонтовой фауны. Она стоит 7,5 тысячи рублей и дает право собрать до 150 килограммов останков — бивней, костей и других фрагментов. Человек или организация обязана зарегистрировать участок, на котором будет проходить сбор. Нужен пакет документов: информация о том, кто собирается на поиски, каким образом будут проходить работы. Пользователи недр обязаны также вести отчетность и документировать находки. Обычно бригады ездят «дикарями», как говорят местные, то есть не оформляют документы или оформляют не полностью.
Охотники садятся на лодки, выходят в открытое море и приплывают на острова. Там разворачивают километры пожарных шлангов, заводят бензиновые генераторы. «Браконьеры размывают вечную мерзлоту направленными струями воды. Это наносит непоправимый ущерб тундре, превращает участки в болота и ускоряет деградацию вечной мерзлоты», — цитирует портал «Arctic Russia» бывшего министра экологии Якутии, сейчас сенатора Сахамина Афанасьева.
Сотрудники ФСБ, Росприроднадзора, прокуратуры в этих местах появляются редко. «Бивнисты проверяющих не боятся. Во-первых, как туда добираться? Если по реке плывет лодка, мотор слышно за несколько километров. Если летит вертолет, его тоже издалека слышно. Можно спрятаться, и никто тебя не найдет», — объясняет местный житель.
Даже если проверяющие — сотрудники природоохранной прокуратуры или пограничники — доезжают до места добычи, бивнисты обычно разбегаются в разные стороны, бросив свои трофеи. Например, в прошлом году СМИ сообщали, что на берегу реки Яны в Якутии проверяющие обнаружили семь фрагментов бивней мамонта весом 20,7 килограмма. Их признали бесхозными и объявили собственностью государства.
Сотрудники природоохранной прокуратуры зафиксировали, что из-за разрушения берега погибли обитавшие в реке ракообразные, зообентос и зоопланктон. Ущерб экосистеме тогда оценили в 404 тысячи рублей. Возбудили уголовное дело по статье 257 УК РФ — нарушение правил охраны водных биологических ресурсов. Но предъявить обвинение было некому, преступников не нашли. И штрафуют здесь редко, так на огромных просторах тундры почти нереально поймать нарушителя с поличным.
На выходе из тундры охотник может сказать, что нашел бивень на земле. Однако просто так продать и вывезти бивень не получится. Формально найденный предмет — собственность сборщика. Но он обязан отдать бивень на экспертизу в Академию наук. Если эксперты решат, что в их руки попали уникальные образцы — их передадут государству. Для науки ценны бивни, сохранившие информацию о жизни мамонта и найденные без разрушения места находки. Для музеев — редкие экземпляры: необычно крупные, целые или с красивой природной окраской.
Экспертиза может проходить от нескольких недель до нескольких месяцев. Этого времени у добытчиков нет. Бивни, пролежавшие в сохранности тысячи лет, могут испортиться за несколько недель.
Если судить по выданным лицензиям, каждый год в России добывают около 150 тонн останков мамонтов, 96% из них — бивни. В открытом доступе нет информации о том, сколько экспертов занимаются исследованием находок, какая часть из этого массива осталась в музеях и институтах, так как образцы были признаны ценными. По данным исследований, дополнительно к 150 тоннам лицензионных бивней еще от 50 до 75 тонн может быть добыто нелегально.
За день участники команды делают максимум пять погружений
Мастер из Нанкина (китайская провинция Цзянсу) Ван Чжунбан не торопится резать. Долго рассматривает бивень, оценивает направление волокон, изучает цвет. Снаружи массив может выглядеть почти идеальным, при этом скрывать трещины и пустоты. Мастер говорит, что первый распил — самая нервная часть работы. Если ошибиться на несколько сантиметров, можно потерять лучший, то есть цельный, участок бивня. Его нельзя будет ничем заменить.
Бивень распиливают на крупные блоки, вырезая трещины и поврежденные участки. После этого становится понятно, сколько осталось материала, пригодного для резьбы. Мастер начинает работать над композицией. Если хорошо сохранился длинный изогнутый кусок, из него вырезают дракона или лодку. Если широкий и массивный — горный пейзаж или многофигурную сцену. Мастер говорит о бивне как о живом материале, под который нужно подстроиться.
Резчик Чжунбан рассказывает, что ему было сложно перейти со слоновой кости на мамонтовую. Бивень мамонта требует большей аккуратности. Зато у него есть то, чего нет у слоновой кости: природные цвета. За время, проведённое в мерзлоте, бивень может приобрести медовые, янтарные, коричневые, голубоватые и почти черные оттенки. Это зависит от почвы, в которой он лежал. Некоторые мастера специально оставляют цветные участки нетронутыми, включают их в композицию. Если снять слишком большой слой материала, пигмент пропадет.
Резчики говорят, что бивни мамонта позволили сохранить их ремесло. Китайская резьба по кости считается одной из старейших художественных традиций в мире: она существует со II века до нашей эры. Без мамонтового сырья традиционный промысел мог просто исчезнуть. Лучшие образцы косторезного искусства продаются на аукционах и интернет-площадках за десятки и сотни тысяч долларов.
Большинство добытых в Якутии бивней отправляются в Китай, где вокруг мамонтовой кости сложилась целая индустрия. В России же она остается только традиционным ремеслом — делом небольших мастерских и отдельных косторезов.
Почти за 550 тысяч долларов был продан бивень с вырезанными на них фигурами мудрецов и музыкантов. Некоторые работы из бивня мамонта возвращаются в Россию, интернет-магазинах они подаются как люксовые подарки для близких. Например, многоярусную композицию «Морские путешествия Чжэн Хэ» предлагают купить аж за два миллиарда рублей.
Если речь идет о небольших предметах — подвесках, небольших статуэтках, бусинах, даже знатокам трудно отличить бивень мамонта от кости слона. А именно таких изделий небольшого размера на рынке большая часть. Ученые взяли 79 заготовок у мастеров Гонконга и Китая. Большая часть из них, 44, оказались кусочками бивня слона, остальные 35 — мамонта.
Ученые Гонконгского университета пишут, что торговцы могут использовать мамонтовые бивни для «отмывания» материала. Бивни слонов по-прежнему завозят в Китай контрабандой, выдавая их за «этичную» кость мамонта. По оценкам ученых, каждый год в мире убивают 24 тысячи слонов ради бивней. Выходит, мамонты стали прикрытием для нелегальной торговли костью слонов. Некоторые штаты США из-за этого уже запретили торговать бивнями мамонта.
Российские ученые оценивают ущерб от незаконной торговли бивнями в миллиарды рублей в год. Но гораздо важнее потеря информации. Вечная мерзлота — это огромный архив. Он хранит в себе данные о процессах, которые происходили десятки тысяч лет назад, о стоянках человека, его занятиях и отношениях с животными.
Инженер-исследователь отдела мамонтовой фауны Академии наук республики Саха (Якутия) Иннокентий Павлов рассказывают ЛБ, что нередко охотники за бивнями передают им, например, кости с отметинами древних инструментов. Исследователи благодарны за эти подарки: у ученых не всегда есть возможность приехать самим, даже если местные сообщают о находках.
Научные экспедиции в Арктику стоят миллионы рублей, а места, где находят останки мамонтов, часто расположены в сотнях километров от ближайших поселков. Добраться туда можно только вертолетом, по зимникам или на лодках в короткий сезон навигации.
Но каждая кость, выпавшая из мерзлоты или вымытая водой, — это уже находка, потерявшая часть своего научного значения. Для палеонтологов важны не только сами останки, но и то, как они лежали в грунте: в каком положении находилось животное, почему оно погибло, какие растения, насекомые и микроорганизмы сохранились рядом. Этот контекст позволяет восстановить буквально последние дни жизни мамонта и окружающую его древнюю экосистему.
Раскопки в вечной мерзлоте могут занимать недели: каждый слой грунта аккуратно расчищают и документируют. В отличие от добытчиков бивней, палеонтологи не используют мотопомпы, которые за несколько часов размывают целые склоны. Такой способ помогает быстро добраться до бивней, но уничтожает все, что окружало находку. В итоге многие уникальные образцы либо навсегда теряются для науки, либо попадают к исследователям уже после того, как место находки безвозвратно разрушено.
«Исследования в многолетней мерзлоте проводятся. Можно сказать, что медленно. Но это важно для всего человечества, как бы пафосно это ни звучало. Впереди вечность. Пускай что-то останется нашим потомкам», — говорит палеонтолог Сергей Лещинский.
Бивнист Юрий не задумывается о вечности. Он идет по бесконечному берегу. Под ногами чавкает мокрая глина. Он останавливается каждые несколько метров. Втыкает в землю металлический прут: «тук-тук».
— Может, здесь и лежит, — говорит Юрий и снова стучит щупом. Он отзывается глухо: «тук-тук».
Имена некоторых героев изменены по их просьбе.